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ZUM TRUTZ 




Kunstfron und KunstgenuJS 


Rein emporenderes Schauspiel, als sehen zu miissen, wie un- 
sere leidige Allerweltsschulmeisterei es fertig gebracht hat, die 
siiBesten Friichte roittels padagogischer Bakterien ungenieCbar 
zu machen und Geschenke, die dazu ersehen waren, uns zu be- 
gliicken, in BuB und Strafe umzusetzen. Die Kunst ist groBherzig 
und menschenfreundlich "wie die Schonheit, welclier sie ent- 
springt. Sie ist ein Trost der Menschen auf Erden und erhebt 
keinen andern Anspruch, als innig zu erfreuen und zu beseligen. 
Sie verlangt weder Studien noch Vorbildung, da sie sich unnait- 
telbar durch die Sinne an das Gemiit und die Phantasie wendet, 
so daB zu alien Zeiten die einfache jugendliche Empfanglichkeit 
sich im Gebiete der Kunst urteilsfahiger erwiesen hat, als die ein- 
gehendste Gelehrsamkeit. So wenig man Blumen und Sonnen- 
schein verstehen lernen muB, so wenig es Vorstudien braucht, 
um den Rigi herrlich, ein Fraulein schon zu finden, so wenig ist 
es notig, die Kunst zu studieren. GewiB, die Empfanglichkeit ist 
beschrankt, die Begabungen sind ungleich zugeteilt, die Sinne, 
welche die Kunsteindriicke vermitteln, beobachten scharfer oder 
stumpfer. Indessen habe ich noch keinen Menschen von Gemiit 
und Phantasie (denn Gemiit und Phantasie sind die Vorbedin- 
gungen, aber auch die einzigen Vorbedingungen des Kunstgenus- 
ses) gekannt, welcher nicht an irgendeinem Teil der Kunst un- 
mittelbare Freude empfunden hatte. Und darauf kommt es allein 
an. Jeder suche sich an dem himmlischen Fest diejenige Speise 
aus, die seine Seele entziickt, und weide sich daran nach Herzens- 
lust, so oft und so viel er mag, im stillen oder, wenn ihm das Herz 
iiberlauft, mit gleichgesinnten Freunden. Das ist KunstgenuB. 
Das ist aber auch Kimstverstandnis. Wer sich aufrichtig und be- 
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scheiden an einem Kunstwerke erfreut, der versteht es ebenso- 
wohl und wahrscheinlich noch hesser, als wer gelehrte Vortrage 
dariiber halt; wie denn auch ewig die Kiinstler selbst sich unmit- 
telbar an das einfache Publikum wenden und alle Vormundschaft 
und gelehrte Zwischentragerei zwischen Kunstwerk und Publi- 
kum verabscheuen. 

Eine Kunstfron entsteht, sobald der KunstgenuB als eine Pflicht 
aufgefaBt wird. Es ist so wenig die Pflicht des Menschen, Schbn- 
heit und Kunst zu lieben, als es eine Pflicht ist, den Zucker siiB 
zu finden. Die Kunst ist eine gixtige Erlaubnis und eine men- 
schenfreundliche Einladung, mehr nicht; man kann es nehmen 
Oder lassen. Gliicklich, wer ihr zu folgen und sie zu schatzen 
weiB ; wer das nicht vermag, den mogen wir bedauern, aber wir 
haben kein Recht, ihn deshalb zu schelten. - Berechtigt die Tat- 
sache, daB die Kunst erfahrungsgemafi veredelnd wirkt (echte 
Kiinstler und naive Kunstliebhaber sind stets gute Menschen), 
dazu, die Kunst als Erziehungsmittel zu verwenden? Ja, unter 
der Voraussetzung, daB man Erziehung im Sinne des vorigen 
Jahrhunderts (Erziehung zu einem rechten Menschen) versteht 
und daB man nicht mit Padagogik hineinpfusche. Wenn im Deut- 
schen Wilhelm Tell gelesen wird, verwandelt sich die Schulstube 
in ein freies griines Bergland, und aus Lausbuben wird eine lie- 
bens wurdige begeisterte Gemeinde der Poesie. Besprich nachher 
Wilhelm Tell, laB ihn analysieren, vergleichen, in Aufsatzen 
wiederkauen, so ist ein guter Teil des Gewinnes wieder dahin. 
Nein, unter der Voraussetzung, daB Erziehung das Examen zum 
Ziele hat, daB es gleichbedeutend ist mit lehren und lernen. Zu 
lehren gibt es in der Kunst iiberhaupt nichts, auBer von Kiinst- 
lern fiir Kiinstler, zu lernen wenig. Die veredelnde und erziehe- 
rische Kraft der Kunst beruht eben nicht auf dem Wissen, son- 
dem auf dem GenieBen, Ja das Wissen uber die Kunst kann unter 
Umstanden sogar die Empfanglichkeit zum GenuB der Kunst be- 
eintrachligen, dann namlich, wenn Wissensdiinkel entsteht ; denn 


8 



Diinkel ist das Gegenteil jener Seelenverfassung, welche jeder 
KunstgenuB voraussetzt ; bescheidene, selbstvergessene Hingabe. 
VoUends den Begriff «Bildung», das heiBt das Wissen in die 
Breite und im Kreise, in die Kunst heriiberzieben zu wollen, ist 
eine ungliickselige Verirrnng. BildungsmaBige Aufnahme der 
Kunst erzeugt im besten Fall Oberflachlichkeit, im gewobnlicb- 
sten Fall Selbsttauschung, im scblimmsten Fall Empfindungs- 
heuchelei. Man entschlage sich dock ein fiir allemal der Hoffnungy 
das Unmogliche zu erreichen ; die Kunst ist viel zu reich, der Ein- 
zelne viel zu arm, als daB er die iibermachtige Summe von Selig- 
keiten bewaltigen konnte ; es gilt, sich entschlossen auf die seelen- 
verwandten Lieblinge zurdckzuziehen und mit ihnen in trau- 
hchem Umgang zu verkehren, Mit einem solchen EntschluB be- 
freit man sich von der driickendsten Sklaverei der modernen 
Welt, der Bildungsfron, jener ebenso lastigen als gemeinschad- 
lichen Kopfsteuer. Der EntschluB kostet ixbrigens nicht mehr, als 
die Entsagung auf den allseitigen GenuB s&utlicher Sonnen- 
strahlen; es bleibt fur das Bediirfnis des Einzelnen noch immer 
im GberfluB da, wenn er sich mit seinem Teil bescheidet. Das 
Bediirfnis aber ist der richtige Regulator des Kunstgenusses ; so- 
lange dasselbe schweigt, moge jeder die Kunst in Ruhe lassen. 
Viele versehen es nun darin, daB sie den auBeren AnlaB, die Ein- 
ladung, mit dem inneren Bediirfnis verwechseln. «Wir miissen 
die Gelegenheit beniitzen.» Dieser SchluB ist so falsch, wie wenn 
jemand glaubte, essen zu miissen, sobald ein kdstliches Menu in 
der Zeitung angekiindigt wird. Das Kunstbediirfnis hat bei nor- 
malen Menschen seine Pausen; es stellt sich periodisch ein; der 
fortwahrende Wolfshunger nach Kunst ist schon ein Zeichen 
eines ungesunden Zustandes, welcher die Diagnose auf Verbil- 
dung stellen laBt. Man muB an Konzertzetteln und Theater- 
anschlagen, an Museen und selbst an Campi santi voriibergehen 
lernen, wie an Schaufenstern ; denn damit, daB uns etwas augen- 
falhg angeboten wird, ist noch nicht bewiesen, daB wir dessen 
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bediirfen. Sogar die Seltenheit einer Gelegenheit ist kein Grund fur 
ihre Ausniitzung; denn der Mensch ist kein PeHkan; er kann die 
Eindriicke nicht unverdaut aufstapeln, bis sich das Bedurfnis regt. 
Wer statt des jeweiligen Bedurfnisses sein Bildungsgewissen zu 
Rate ziebt, wer jeder Kunstgelegenheit auf jedem Gebiet in 
jedem Augenblick glaubt Folge leisten zu miissen, der ist kein 
neidenswerter, wohl aber ein meidenswerter Mensch, vor wel- 
chem jeder Erfahrene im weiten Bogen voriiberzieht; denn nicht 
die Kunst, die freie, edle Gottin ist es, welche ihn inspiriert, son- 
dern die Kunstscholastik. Diese anspruchsvolle und im Grunde 
doch*,so fruchtlose Wissenschaft hat die falsche, krampfhafte 
Kunstbildungswut auf dem Gewissen. Es gibt jedoch ein vortrefR 
liches Heilmittel dagegen, namlich das schone Wort: «Ich ver~ 
stehe nichts davon.» Wie erldsend fur den Horer wie fiir den 
Sprechenden wirkt dieses Wort, wo es jemals ertonti Eigentlich 
soilte jedermann diesen Satz, dessen Aussprache ein wenig schwie- 
rig zu sein scheint, sprechen lernen ; denn derselbe sagt die voile 
Wahrheit, da sich niemand anmafien darf, in alien Gebieten der 
Eunst mit dem Herzen zu Hause zu sein. Freilich setzt man sich 
mit jenem Gestandnis der Gefahr einer Unhoflichkeit von seiten 
schlechterzogener Menschen aus; allein das ist im Grunde ein 
neuer Gewinn, indem es uns lehrt, nicht mit dem ersten besten 
in ein Gesprach einzutreten. Eine schlechte Erziehung aber nenne 
ich es, wenu einer dem andern wegen dessen wirklicher oder ver- 
meintlicher Unempfindlichkeit oder Unwissenheit in Kunstsachen 
glaubt etwas Unangenehmes bemerken zu diirfen, denn so wie 
niemand zum Kunstgenufi verpflichtet ist, so darf sich auch nie- 
mand unterfangen, seinem Nachsten ein Kunstexamen abzufor- 
dern. Es ware wiinschenswert, wenn sich in dieser Beziehung die 
Begriffe von Hdflichkeit etwas verfeinerten, denn bei den moi- 
sten stammt das ruhelose und ruhestbrende Kunstbildungsbedurf- 
nis einfach aus der Furcht vor der gestrengen Allerweltsinspek- 
tion in GeseUschaften, Eisenbahnwagen und Gasthofen. Sobald 
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wir jedoch die kunstgebildeten Grobheiten den ungebildeten 
Grobheiten gleichstellen, wird der erschreckend hohe Spiegel 
der Bildungsflut urplotzlicb sinken, wie denn diejenigen Volker, 
bei welchen ein scharferer Hoflichkeitstakt im Gesprach waltet, 
die Kunstheuchelei kaum kennen. 

Wie die Kunst zum Genusse und nicht zur BuBe der Menschen 
da ist, so darf man sich auch den Meister, und ware er noch so 
tot, nicht als einen Popanz vorstellen, der geschaffen wurde, um 
uns zu imponieren oder gar uns zu erdriicken, sondern als einen 
Freund und Wohltater. Liebe ist das einzig richtige Gefiihl gegen- 
liber einem Meister, und zwar unbefangene Liebe, ohne %heu 
und vorsiindflutliche Ehrfurcht. Mit diesem Gefuhl begniigt 
sich jeder Schaffende gern, selbst der groBte; denn die Huldigung 
des Herzens bleibt immer die feinste Huldigung. Zur Liebe wird 
sich von selbst der Dank gesellen, und in ihm findet gewissen- 
hafte Arbeit die schonste Entschadigung fur ausgestandene Miihe 
und Gewissenskampfe. — Die Bewunderung bedeutet den Tribut 
ausubender Kiinstler an den Meister. Der Laie ist von ihr ent- 
bunden; sie steht ihm auch schlecht zu Gesicht, da er keine 
Ahnung von den Schwierigkeiten hat, die in einem Kunstwerk 
uberwaltigt, von den Aufgaben, die in demselben gelost worden 
sind; er begniige sich mit Dank und Liebe; das ist naturlicher 
und zugleich bescheidener. ~ Eine Vergotterungspflicht, ein 
angstliches Tabu vor beriihmten Namen, ein Verbot, erlauchte 
Auswiichse der Unsterblichen ehrlich Kropf zu nennen, aner- 
kennt kein Kiinstler. Das sind unverschmite Erfindungen an- 
maBHcher Seelen, welche sich unbefugterweise an einen toten 
Meister heranschleichen, um ihn als ihr Monopol in Beschlag zu 
nehmen und sich mit seinem gestohlenen Glanze vor den Men- 
schen unleidlich zu machen. Indem sie sich vor einem einzigen 
au£ dem Bauche walzen, glauben sie damit das Recht zu erkrie- 
chen, alien iibrigen die schuldige Ehrerbietung zu verweigern. 
Jeder schopferische Geist haBt sie von Herzen. 
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Dichter und Pharisaer'^ 


jVIan mag es drehen, behandeln und benennen wie man will, 
es kommt doch schlieBlich auch in der Kunst und Poesie auf den 
Glauben oder Unglauben hinaus. Glauben bedeutet auf diesem 
Gebiete die Uberzeugung von einem ewig gegenwartigen und 
werldkraftigen Geiste des Schonen; Unglauben die Meinung, 
jener Geist marschiere getrennt von der jeweiligen Gegenwart, 
um in der Entfernung von mindestens einem Menscbenalter zu 
biwakieren. Und beiderlei Uberzeugung stiitzt sich auf die Er- 
fahrung. Den einen erfiillt es; wie sollte er’s nicht spxiren? In 
dem andern gahnt eine graue Ode ; da muB er wohl die Gegen- 
wart fiir eine Jurakalkperiode ansehen. 

Glaubige im hbchsten Grade sind natiirlich diejenigen, deren 
ganze Tatigkeit den Glauben als Triebkraft voraussetzl: die 
schdpferischen Menschen, die Urkiinstler, die Meister. Wo ein 
Meister wobnt, da glanzt die Hoffnung, da winkt die Aufmunte- 
rung. Auf das bloBe Geriicht seines Vorhandenseins erheben die 
Mutigen den Kopf; bis in die fernsten Winkel der Mitwelt ziin- 
det sein Beispiel ; sein Name wirkt auf den Edeln als Herausfor- 
derung; sein Rubm versiegelt den Liigen vom Minderwerte der 
Gegenwart das Maul. Naht man vollends einem Meister person- 
lich, so badet man in einem Jungbrunnen. Wahrend in alien 
Gassed jd^ie/Klageweiber das Siechtum des Talentes bejammern, 
wahfenk jeder Katheder den TorschluB der Poesie verkundet, 
}ede Dorfzeitung den Bann iiber den Weinberg verhangt und 
jede Glocke Vesper lautet, zeigt er auf die Sonne Homers, deutet 
nach ebenbiirtigen Adlern am Horizont, redet von der Uner- 

* Dieser Aufsatz wurde in der Sfindenbiate der «Alten», der sogenannten «Ideali- 
stenJ*^, geschrieben, im Jabre 1886 oder 1887, 
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schopflichkeit des Schonen, von der Kiirze des Lebens, von dem 
Wenigen, was schon gesammelt, von dem Unabsehbaren, was 
noch 2U ernten iibrig bleibt. Unaufbbrlich krachzt die Jahrmarkts- 
polizei an den Kreuzwegen sich heiser: «Zuruckl Die Hande 
wegl Ihr kommt zn spat! Es bleibt nichts mehr iibrig I » Freund- 
lich griiBt derMeister von seiner gastlicben Pforte: «Alles bisher 
Geleistete ist nur ein Anfang.» 

Doch nicht allein zur Erzengimg des Schonen, sondern ebenfalls 
zu seiner Annahme bedarf es des Glaubens, wohlverstanden zur 
unmittelbaren Annahme, zur Wertschatzung vor der Legende; 
denn nach der Legende konnen’s die Wichte. Auch nach dieser 
Richtung stehen die Kiinstler wiederum weit den ubrigen voran, 
denn sie sind nicht bloB Schopfer und Instrument zusammen, 
sondern zugleich Resonanzboden. ARes Schone findet bei ihnen 
ein voUtonendes, durch kein gramliches MiBtrauen, durch keine 
makehiden Vorbehalte gedampftes Echo. Ein besonderes Seelen- 
organ befahigt den Meister, im Sande der trostlosesten Siind- 
fluten die Goldkorner zu erkennen, aus den verheerendsten 
Biicherschwarmen das Bedeutende zu unterscheiden, ich meine 
jenes Verwandtschaftsgefiihl, welches sich unangefragt meldet, 
sobald etwas GroBes in den Gesichtskreis tritt. AuBerhalb der 
Kiinstlergemeinde gebraucht das Urteil selbst des gescheitesten 
Mannes Kriicken: Vergleichtmgen mit Vorbildern, Grundsatze, 
Ausspriiche friiherer Meister und ahnliches ; schatzenswerte Kriik- 
ken, immerhin Kriicken j die iiberdies den Ghelstand haben, ge- 
rade dann zu versagen, wenn man ihrer am dringendsten bedarf, 
namlich dann, wenn das OrigmeUe nicht den vorhandenen Mu- 
stem gleicht, wenn das GroBe nicht den Kleinen behagt, wenn 
das Neue kein durch das Alter geheiligtes Arisehen mitbringt. 
Das Urteil der Kiinstler ist femer zugleich ein liebevolles, auf 
jede wertvolle Eigenart freundHch eingehendes ; kein dankbare- 
res Publikitm fur den Begabten, als groBe Manner; je groBer, 
desto besser. Auf Grund dieser Eigenschaften bilden zu jeder Zeit 
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die alteren, bereits anerkannten Meister die natiirlichen Beschiit- 
zer der jiingeren, noch um Anerkennung ringenden. Das Be- 
diirfniSj einem Nachfolger die grobsten Hindernisse aus dem 
Weg zu raumen, was bloB ein offenes Wort der Empfeblung 
kostet, ist auch ein zu nahe liegendes, als daB es nicht die Regel 
bilden sollte; das Gegenteil findet sich daher in der GescHchte 
der Kunst und Literatur nur als eine seltene Ausnahme. liber das 
Gegenseitigkeitsverlialtnis der ausgereiften Kiinstler wird man- 
cherlei Unriilimliches gemunkelt. Untersuchen wir jedoch die 
Akten genauer, so werden wir in jedem besonderen Falle das 
Zerwiirfnis von den Hetzereien der beiderseitigen Anbangsel her- 
riihren sehen. Mit unablassigem Sieden und Schiiren, mit Wasser- 
stoff, Chlor und Schwefel kann naan bekanntlich sogar das Gold 
in eine Saure verwandeln. 

Jenseits der Kiinstler sind noch zwei Klassen von Glaubigen zu 
verzeichnen, oder genauer gesagt: eine Klasse und ein Zustand. 
Die Klasse besteht aus der Auslese der Frauen. Die beruhmte 
vorurteilslose EmpfangHchkeit der Frau fur das Schone jeder Art, 
jeder Form und jeden Namens ist Natur, gehdrt zum Wesen; in 
ausgezeichneten Personlichkeiten offenbart sie sich sogar als ein 
sehnsiichtiges Bediirfnis, als ein Durst. Zwar mochte auch die 
iibrige Menschheit das Schone, behauptet es zu begehren und 
vermeint es zu suchen ; doch einzig die Frau stdBt einen unwill- 
kiirlichen Freudenmf aus, wenn sie’s erblickt. Das weibliche Ur- 
teil beruht wie das kiinstlerische auf dem Instinkt, was von alien 
Grundlagen stets die kostlichste bleiben wird, well sich der In- 
stinkt nicht beeinflussen laBt; doch ist der Instinkt des weiblichen 
Urteils auf das «Sch6ne» im engeren Sinne beschrankt; zur 
Unterscheidung des Nachempfundenen vom Urspriinglichen, des 
Anspruchsvollen vom GroBen taugt er wenig. Herrliche Tita- 
nien, die sich an einen ungeschlachten Esel oder einen parfumier- 
ten Affen anklammern, in der Meinung, einen gdttlichen Genius 
festzuhalten, werden stets von neuem sich unsern erstaunten 
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Augen vorstellen. Wenn indessen die Frau nicht selten einen 
Frosch fur einen Fisch ansieht, so halt sie doch kaum jemals einen 
Fisch fur einen Frosch ; noch weniger macht sie dem Fisch zum 
Vorwurf, daB er kein Frosch sei : es ist dies ein edler Zug und kein 
gemeiner Vorzug; man darf ihn zur Nachahmung empfehlen. 
Und dann, gegenizber dem einmal erw^lten Gegenstand des 
Glaubens, was fur eine Treuel Was fur eine Selbstlosigkeit I Was 
fiir ein unerhorter Mangel an morahscher FeigheitI Die Frau 
wartet keine Zeichen und Erlaubnisscheine ab, achtet kein Ver- 
bot, ja spottet selbst des Hohns. Nach den hoffhungslosesten Nie- 
derlagen erlischt dieser Stern nicht, in den schwarzesten Sturm- 
nachten beharrt sein milder, gliickverkiindender Glanz; spater, 
nach dem Siege, wenn die andern, die sich wahrend der Schlacht 
in den Gebiischen versteckt, mit zudringlichem Jubel hervor- 
brechen, zieht sie sich zuriick; denn sie stritt nicht um den Lohn. 
Die Philosophic mag iiber die Frau urteilen, wie sie will oder 
muB; die Kunst schuldet ihr Ehrerbietung, Dank und Liebe. 
Ohne die Frau wiirde die Menschheit schon langst die Kunst- 
werke mittels Logarithmen ausrechnen und die Dichterkraft mit 
dem Koprometer messen. 

Der Zustand ist jene wundersame Lazur, welche einige Jahre 
lang selbst die Seelen von gemeinem Schrot mit einem duftigen 
Hauch verklart: die Jugend. Freilich nur die mannliche Jugend, 
da die weibHche mit dem ModeUstehen fur die Phantasie und mit 
der Heiratsfaliigkeit anderweitig beschaitigt ist; die mannliche 
aber bis ins zarteste Knabenalter. Das Wechselspiel zwischen be- 
geistertem Empfangen und schopferischem Ahnen, zwischen be- 
scheidener Bewunderung und keckem Selbstgefiihl verleiht dem 
Pubertatsidealismus seinen Reiz und seinen Wert; die gewaltige 
Zahl der Teilnehmer und der sturmische Charakter der Uber- 
zeugungsauBerungen seine Macht. Die Ankunft neuer Jiing- 
lingsregimenter bedeutet stets eine Unterstiitzung des Kiinstlers, 
eine Vermehrung der Pietat fur das Schbpferische, eine Verstar- 
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kung des Ruhmes fur unverg^gliche Werte. Dem Sauerstoff 
ahnlich greift die Jugend nur altes Eisen und faules Holz an, die 
edeln Metalle schiitzt sie vor dem Staube. Heilsam vor allem aber 
wirkt die Jugend dadurch, daB sie die babylonischen Tiinne der 
Scbolastik in die Luft sprengt. Zwar beginnt das Wiihlen und 
Schanzen sogleich von neuem; immerhin war es doch ein biib- 
sches Schauspiel, wie die Pagoden samt den Pfaffen umher- 
flogen. 

Dam it ist die Liste der Lammer erschopft und wir geraten zu den 
Bocken. Und zwar haben die Bocke eine auffallende Familien- 
ahnlichkeit mit den im neuen Testamente geschilderten. Das 
neue Testament unterscheidet zwei Plauptklassen von Unglau- 
bigen, die eine: das Volk, die andere: die Pharisaer, Sadduzaer 
und Schriftgelehrten mit ihrem Anhang. Das Volk nennt man 
in der Kunstsprache «Publikum». Unter jedem Namen betatigt 
es seine bekannten Eigenschaften. Einerseits: Wankelmut des 
Urteils und der Bediirfnisse und geistige Schwerfalligkeit, ande- 
xerseits Gutartigkeit und brachliegende, nutzbare Bereitwillig- 
keit. Das Publikum in seiner Gesamtheit zu schmahen, ist weder 
geziemend, noch gerecht, noch verniinftig, denn erstens hilft es 
nichts, zweitens hat der Mensch noch dringendere Pflichten auf 
Erden, als den Auftrag, Publikum zu bilden, drittens befmden 
sich in der buntscheckigen Gesellschaft sehr vornehme Seelen, 
z. B. die ersten Meister der Nebenkiinste, iiberdies Personlich- 
keiten, denen man mindestens Hoflichkeit schuldet, z. B. Koni- 
ginnen, endhch Personen, die kein wohlerzogener Mensch offent- 
lich schulmeistert, z. B. die eigenen Geschwister. Unheil stiftet 
«Volk» Oder « Publikum» hochstens durch seine Blindglaubigkeit 
gegenuber seinen Lehrern; gesellt sich namlich zu der Blind- 
glaubigkeit der Eifer, dann er^bt sich der « Anhang^ der Phari- 
saer* Je weiter man sich von den Schulen entfernt, desto mehr 
schwindet diese Gefahr, desto harmloser und bereitwilliger er- 
scheint das Publikum* Darum bekunden heute noch wie vor zwei- 
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tausejnd Jahren die Meister eine merkliche Vorliebe fur den Urn- 
gang mit Zollnern und Fischern. 

Fiir den Namen «Pbarisaer, Sadduzaer und Schriftgelehrte» je 
einen genauen Paralleltitel in der Kunstwissenscbaft zu finden, 
ware eine leicbte Aufgabe; sie wird mir iibrigens gar nicht ge- 
stellt, da ich es nicbt mit der Trennung, sondern mit der Zusam- 
menfassung zu tun babe. Fur die Zusammenfassung nun wahle 
ich mit Bedacht denjenigen Namen, welcher auf die gemeinsame 
geistige Heimat hinweist, den Namen Alexandriner. Wer immer 
von den Alexandrinern handelt, muB, will er nicht zur Ungerech- 
tigkeit hingerissen werden, das natiirliche Gesicht dieser Leute 
von ihren sauertopfischen Mienen beim Anblick eines Wunders 
Oder Werkes unterscheiden. An sich waren und sind ja die Alexan- 
driner wiirdige Manner, achtbar und geachtet, verdient um Bil- 
dung und Wissenschaft, und darum mit Titeba und Amtern aus- 
gezeichnet, an antiquarischen Kenntnissen die Ersten ihrer Zeit, 
und darum « zu oberst in den Schulen» sitzend, voll von Eifer fur 
die Erziehung des Volkes und der Jugend, Hiiter des Tempels und 
des Gesetzes (der Kunst und Literatur), von schrankenloser, fast 
abgottischer Pietat vor den heihgen Schriften (den « Klassikern») 
erfiillt, an begeisterten Huldigungsbezeugungen fiir die Verfasser 
derselben sich niemals genugtuend; «sie bauen den Gerechten 
Denkmaler und schmucken die Graber der Heiligen» ; jede Ejritik 
der Schriften, jede von den Propheten abweichende Meinung 
verabscheuen sie als einen Greuel der Gotteslasterung. Sie haben 
iiberhaupt nur den einzigen Fehler, daB sie meinen, der Quell 
der Offenbarung ware ausgetrocknet, daB sie lehren, der heilige 
Geist mache zu ihrer Zeit eine kleine Generalpause von einem 
Jahrhundert, daB sie die frohlichen Weissagungen an das Ende 
der Welt adressieren, daB ihr gesamtes Fiihlen und Denken von 
der Voraussetzung beherrscht wird, die Gegenwart habe keinen 
vornehmeren Beruf, als der Vergangenheit die Fingemagel zu 
putzen, und der lebendige Mensch keine wichtigere Aufgabe, als 
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die Toten zu balsamieren. Den einzigen echten Balsam liefert 
naturlich die Firma Kaiphas & Cie. 

Die Frage, aixs welchem Seelenwinkel der sonderbare Trieb ent- 
springt, bei abgottischer Verehrung der Vergangenheit die Gegen- 
wart zn entwerten nnd die Kinder der namlichen Propheten, vor 
welchen man sich auf den Bauch wirft, schlecht zu empfangen, 
ein Trieb, der samtlichen Alexandrinern so naturlich ist wie Puls- 
schlag und Atemzug, ist leicht und biindig zu beantworten: er 
entspringt aus dem Instinkt der Selbsterhaltung; darum ist er so 
zah und storrisch. Das ganze Ansehen und die hohe gesellschaft- 
liche Stellung der Alexandriner beruht eben auf einem Interims- 
zustand, auf einer Sedivakanz, auf der Tatsache oder Annahme, 
daB zu ihrer Zeit keine groBen Manner vorhanden seien. Sonst 
miiBten sie ja von ihrem Thron heruntersteigen und das Lineal, 
das sie so meisterhaft schwingen, in ein Futteral stecken; sie 
haben sich aber da oben eingenistet und den Stuhl behaglich ge- 
funden. Daraus erklart sich ihre unbewuBte, darum jedoch nicht 
minder eifrige Feindseligkeit gegen }ede lebendige Kunst und 
gegen jeden Anspruch auf schopferischem Gebiete. Ein Gleichnis 
soil diese Stimmung noch verdeutlichen. Wenn nach dem Tode 
des Herrn die Dienerschaft sich seines Erbes bemachtigt hat und 
in seinem Namen schaltet und waltet, wird sie wohl die Nachricht, 
daB ein Verwandter des Verstorbenen anriicke, mit Freuden be- 
griiBen und dem jungen Herrn demiitig mit dem Schliisselbunde 
entgegenziehen? Nein, sie wird sich zwar bereit erklaren, das 
Erbe dem Erbberechtigten auszuliefern, aber in jedem besonde- 
ren Falle den Ankommling fur unecht ausgeben; mit der Zeit 
wird sie sogar Aktenstiicke vorweisen, welche bezeugen sollen, 
daB der Flerr kinder- und verwandtenlos gestorben sei. Der nam- 
hche Satz in den unbildlichen Gedanken iibersetzt, lautet: die 
Alexandriner miissen allem Ursprunglichen und Grofien, wenn 
es lebendig, wenn es gegenwartig, wenn es personlich auftritt, 
den Krieg ansagen, weil es sie bedroht, weil es sie von ihrer Stel- 
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lung neben dem heiligen Gral herunternotigt, well der angekiin- 
digte junge Herr voraussichtlich einen Blick und eine Stimme, 
ein Urteil und einen Befehl und iiberdies allerhand unheimliche 
Abneigungen haben wird. Die ganze Sorge der Alexandriner ist 
daber darauf gerichtet, die Ankunft einer iiberlegenen Person- 
Hcbkeit zu verhiiten und fur den ungliicklichen Fall, daB sie 
trotzdem herannahe, WeHenbrecher zur Abwendung der schad- 
lichen Folgen anzubringen. Der Instinkt der Selbsterhaltung er- 
findet zu diesem Zwecke weitlaufige Verteidigungssysteme, mit 
vorgeschobenen Werken, kunstvoller, als der vollendetste Biber- 
bau und TernaitenhiigeL 

Man verfaBt vor allem einen Kalender, welcher auf Grund der 
Stellung des Mondes zur Erde ausrechnet, daB in den nachsten 
hundert Jahren uberhaupt keine Talente moglich seien ; die Kri- 
tik ubernimnat die Verantwortung dafiir, daB dieses Naturgesetz 
nicbt iibertreten werde. Ohnehin hat sich ja die Natur mit der 
Hervorbringung der Klassiker dermaBen angestrengt, daB man 
ihr unbedingt eine Erholung gewahren muB. Man schickt sie also 
in die Ferien, ob sie will oder nicht will. Die Diagnose ist da; die 
Gefahr der Schwindsucht ist dringend ; der Spruch der Arzte er- 
laubt keinen SpaB. Zur untriiglichen Erkennung auBerordent- 
licher Begabung, die man so gut zu schatzen weiB wie ein anderer, 
wird der Mitwelt eingesch^ft, daB erfahrungsgemaB jedes echte 
Talent mit einem Denkmal unter den FiiBen einherzuspazieren 
pflegt; die Anwendung dieses Satzes auf das falsche Talent ergibt 
sich durch Umkehrung von selbst. Das Gesundheitsamt veroffent- 
licht ein Gutachten, laut welchem verdiente Anerkennung, oder 
gar Ehre und Ruhm, in der Jugend oder im riistigen Mannesalter 
genossen, giftig wirkt, es wird denmach jedermann ermahnt, den- 
jenigen, der sich etwa unnatiirlicher Weise schon in jungen Jah- 
ren auszeichnet, vor der Beriihrung mit den genannten Stoffen 
angsthch zu behiiten. Den Pfuschern im Gegenteil bekommt jede 
Auszeichnung in jedem Lebensalter wohl, da es ihnen zur Auf- 
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munterung dient. Junge und auch altere noch riistige und zuviel 
versprechende Meister sollen demgemafi bei ihrer Ankunft sofort 
isoliert und einer lebenslanglichen Quarantine unterzogen wer- 
den, bis eine Medizinalkommission ihren nahe bevorstehenden 
Tod, beziehungsweise ihren vollendeten siebzigsten Geburtstag 
bezeugt. In diesem Falle versammelt sich der PrufungsausschuB 
der Alexandriner, um iiber ihre Aufnahme in den literarischen 
Senat zu beraten. Es darf immer nur einer auf einmal in den 
Senat aufgenommen werden, auch ist bei der Aufnahmefeierlich- 
keit strengstens darauf zu achten, daB die Anerkennung des einen 
ja den Charakter einer Zurucksetzung der ubrigen enthalte ; dar- 
iiber muB in jedem einzelnen FaHe der Takt entscheiden. Das 
Empfangsgeschrei muB so laut angestimmt werden, daB niemand 
es uberbieten kann, so sichert man sich das Vorrecht der Ver- 
ehrung. Der Verfassungsrat der vereinigten Pharisaer, Sadduzaer 
und Schriftgelehrten beehrt sich, einer loblichen Gegenwart und 
Zukunft mitzuteilen, daB PIdchstdieselben beschlossen haben, die 
aristokratische Republik der Kiinstler und Dichter in eine Wahl- 
monarchie zu verwandeln. Wahlbar sind nur tote Senatoren. All™ 
faUige Bewerber um die Stelle eines Dichterfiirsten haben ihre 
Zeugnisse, ihre nachgelassenen Werke und ungedruckten Briefe 
nebst Curriculum vitae, Namen, Wohnort und Nummer des Grab- 
steins bis spatestens zu Ende des Monats bei Endesunterzeichneten 
einzureichen. Jedes Gesuch, dem nicht ein amtlich beglaubigter 
Todesschein beigegeben ist, bleibt unberiicksichtigt. Kiinstler, 
Schriftsteller und Dichter sind von der Abstimmung ausgeschlos- 
sen. Insubordinationen gegen den einmal erwahlten Dichter- 
fursten in Form unbefugter Vergleichung desselben mit einem 
ihm an Rang und Komnoando Nachstehenden soli als Hochverrat 
geahndet werden. Dem verewigten Dichterfiirsten ist eine mit 
unumschrankter VoUmacht ausgeriistete, aus der Zahl der Alex- 
andriner zu emennende Regentschaft beigegeben, welche in sei- 
nem Namen die Regierungsgeschafte besorgt. 
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So weit die Alexandriner. Was sagt hierzu der Kiinstler und Dich- 
ter ? Nun, der geht seiner Wege und tut seine Wunder und Werke. 
Treiben es jene gar zu dreist, so wendet er auch wohl einmal das 
Haupt nach ihnen und macht sich mit einer poetischen Metapher 
Luft. Heutzutage w^lt er hierzu mit Vorliebe Bilder aus der 
Klasse der hoheren Wirbeltiere. Ehemals hiefi es ; « O, ihr Schlan- 
gen, Heuchler und OtterngezuchteI» Im Grunde sind es ja keine 
Ottern, sondern blofi Blindschleichen. Zum Ungliick der Alex- 
andriner unterstreicht jedoch die Nach welt solche Exklamationen, 
selbst wenn sie unbillig sein sollten, doppelt und dreifach mit 
innigem Behagen. Deshalb, weil sie den Dichtern so unendHch 
viel und ihren Gegnern so unendlich wenig verdankt, weil ferner 
jene so iiberaus liebenswiirdig, und diese es so ganz und gar nicht 
sind. Man wird immer von neuem versucht, im Namen der Ge- 
rechtigkeit ein gutes Wort fur die verwiinschten Alexandriner 
einzulegen. Wer verfolgt indessen ihr Andenken am wiitendsten? 
Die Alexandriner der jedesmaligen Gegenwart. Und das ist der 
Humor des Unglaubens. Lachelt er auch nicht zwischen Tranen, 
so beiBt er doch in sein eigenes Bein. Mit diesem versohnenden 
Bilde will ich schheBen. 


Vom Ruhm 


Eine Nation sollte von Zeit zu Zeit hinter dem Gartenzaun nach- 
schauen, ob es mit dem Ruhm, den sie als hochsten Preis ihren 
Auserlesenen zu spenden gedenkt, richtig steht. Denn so bequem 
wie man meint, geht es nicht, als ob der Ruhm ein natiirliches, 
unzerstorbares Eigentum des Menschengeschlechtes ware. 

Im Gegenteil, es gehort sehr, sehr viel dazu, damit einer Nation 
der Ruhm gedeihe, und die mindeste schlechte Luft erstickt den 
Lorbeer. Barbarische, despotische, hyperloyale, militarische, scho- 
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lastische Vdlker oder Zeitalter entbehren des Ruhmes, sie konnen 
ihre Helden blofi ehren, nicht riihnien. Ehre aber ist die feindliche 
Schwester oder, wenn man lieber will, die Schlingpflanze des Ruh- 
mes. Ehe man sich’s versieht, hat sie ihn verdrangt und erwiirgt. 
Zum Nachschauen aber diinkt mich gegenwartig AnlaB vorhan- 
den. Denn ich glaube zu bemerken, daB der deutsche literarische 
Ruhm der Gegenwart an haBlichen tJbeln krankt. 

Er ist zunachst treulos geworden, indem, wer vorgestern geriihmt 
wurde, heute in die Rumpelkammer geworfen wird. Samtliche 
gepriesene Namen verbrauchen sich mit einer Schnelligkeit, als 
ware die Unsterblichkeit ein Konsumartikel. Kaum in den Mund 
des Volkes genommen, schmilzt auch schon der Herr. Ja, es laBt 
sich geradezu logisch ausrechnen : Weil heute einer als Genie ver- 
kundet wird, wird er in zehn Jahren abgetan sein, mit veracht- 
lichem Achselzucken. Wer ein feines Gehdr hat, vermag sogar 
wahrend des Jubels schon den Nebenton im Falsett zu vernehmen, 
der spater die hohnische Dominante bilden wird. 

Der Ruhm ist ferner frech geworden. Man fliistert einander nicht 
mehr ehrerbietig einen Namen zu, sondern man briillt ihn den 
Leuten um die Ohren, den Hut auf dem Kopf, die Hande in den 
Hosen. Als handelte es sich um einen sozialdemokratischen Ge- 
nossen. Ich kenne aber nichts Beleidigenderes als einen Ruhm 
ohne Ehrerbietung. Erst achtet einen Menschen, dann verbeugt 
euch, hierauf verbeugt euch noch einmal, hernach riihmt ihn. 
Freilich, wenn man als Griinder auf Yerabredung ergebene 
Leute gleich Interimsscheinen an den Borsen ausschreit, wenn 
man seinesgleichen auf sieben Schultern hebt, damit er groB aus- 
sehe, dann halt es allerdings schwer, Ehrerbietung fur den allzu 
verwandten Xlienten aufzubringen. Und siehe: Das Beisplel 
wirkt. Andere Griinder untemehmen andere Beriihmtheiten. 
Dann entsteht unlauterer Wettbewerb. Es setzt Papst und Gegen- 
papst. Und keiner glaubt an seinen eigenen Papst, geschweige 
denn an den feindlichen. 
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Da gilt es nun beizeiten vorzubeugen. Sonst konnte es eines Tages 
widerfahren, daJ3 der oder jener, dem man den Ruhm anbietet, 
antworte: «Aber nicht wahr, ihr wascht ihn doch erst grundlich 
mit Karbolseife, ehe ich ihn in die Hand nehme, euren Ruhm?» 


Alter sjuhilaen 


Xch bin nicht der einzige, der den Jubel nicht nachzufuhlen ver- 
mag, welcher eine Nation in dem Augenblicke heimsucht, da ein 
verdienter Mann sechzig oder siebenzig oder achtzig Jahr alt 
wird, Viehnehr befinde ich mich in vorzuglicher Gesellschaft, 
namlich in der Gesellschaft der Gefeierten selber. Denn wer an 
einem Jubilaum am allerwenigsten zum Jubeln aufgelegt ist, das 
ist allemal der Jubilar. Dem ist ganz besonders zumute, weh- 
miitig und bitter. Die Geduldigen halten ergeben still, die Trotzi- 
gen retten sich vor der zugedachten Operation durch schleunige 
Flucht ins Gebirge, falls sie nicht gar Feuer und Schwefel her- 
unterknurren wie GriUparzer. 

«Es tut ihnen aber im Grunde doch wohl; trotz aHer Wehmut.» 
GewiB, Wehmut tut wohl, wie jedes erweichte Leid. Und sie zu 
erweichen, sie zu riihren, vielleicht bis zu Tranen zu riihren, das 
mag euch mit euren massenhaften Liebes-, Dankes- und Be- 
wunderungsbeteuerungen unschwer gelingen. Da schwindet 
mancher unbewuBte Groll, da losen sich allerlei bose Spannun- 
gen. «Es hat mir doch wohl get£ai.» Wenn das euch genugt,vor- 
trefflich. Nur erinnert mich dieses « Dochwohltun» fatalerweise 
an einen Fall, der nicht eben nach Jubel schmeckt, namlich an 
einen TrauerfalL Dort tut es den Beteiligten auch doch wohl, 
wenn man sie durch Teilnahme zu Tranen riihrt. Eure Jubi- 
laen sind demnach K.ondoleuzjubilaen. Kurz, im Munde des Ge- 
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feierten - und der Gefeierte an einer Feier zahlt doch auch ein 
wenig mit ~ schmeckt das Jubilaum wie eine sanersiiBe Pastete, 
angefeuchtet mit Bitterwasser. 

Gliickwiinschen kommt ihr dem Herrn? Gliickwiinschen wozn? 
wenn es erlaubt ist. Man wiinscht einem Menschen Gliick, wenn 
er soeben etwas Erwiinschtes erreicht hat. Also wenn er Major 
geworden ist, oder Regierungsrat, oder wenn er das groBe Los 
gewonnen hat oder eine reizende Braut oder einen gesunden 
kraftigen Buben (Mutter und Kind befinden sich den Umstanden 
angemessen wohl). Aber ein Jubilar, was hat denn der heute 
Jubelnswertes erreicht? Das siebenzigste Altersjahr. Ein ver~ 
wiinschter Gewinn I Das heiBt einen Erlaubnisschein auf Magen- 
krebs oder Gehirnerweichung. 

GewiB,ein schdner Gedanke,eine Nationalfeier der Bewunderung 
einem Lebenden geboteni wenn sie rechtzeitig kame, wenn sie 
spontan gediehe, aus naiver uberquellender Begeisterung. Da- 
gegen eine Bewunderung, die aus dem Kalender stammt, die 
pedantisch ein Datum abwartet, und zwar ein moglichst spates 
Datum, um ja nicht zu friih, das heiBt rechtzeitig, zu kommen, 
die nach dem Taktstock der Kapellmeister schaut, um den rich- 
tigen Einsatz nicht zu verfehlen, eine Bewunderung, die da 
organisiert wird wie ein Kupfertrust, solch eine gnadige Bewun- 
derung von oben herab, wo das hohe Alter dem Verdienst als 
mildernder Umstand angerechnet wird, das ist eine ranzige 
Nationalfeier. Meint ihr denn wirklich, er sahe sie nicht, euer 
Jubilar, die Schnurchen, welche das Jubilaum ziehen? er mustere 
und wage sie nicht, die Impresario, welche die nationale Begei- 
sterung pachteten? die Totengraber, welche ihm die Hand driik- 
ken, w^rend ihnen der druckfertige Nekrolog aus der Tasche 
guckt? Es ist erhebend, Kbnig zu sein. Aber ein King aus Gunsten 
von Kingsmakern I Und von was fur Kingsmakern I Sagen wir’s 
doch klipp und klar ; eure angeblichen Dichterjubilden sind Buch- 
h^dlerjubilaen. In zweiter Linie Bio- und Monographenjubilaen. 
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Mit siebenzig Jabreu wird ein Dichter nachlaBfabig. Da liegt der 
Honig. 

Wissen Sie, fur wen urspriinglicli die Alters] ubilaen erfunden 
wurden? wen sie erquicken? wem sie wohltun? ganz und gar 
wohltun, nicht «doch» wohltun? Jenem, der kein anderes Ver- 
dienst besitzt als sein hohes Alter, jenem, der zeitlebens keinen 
anderen AnlaB bot ihn zu feiern, als seinen Geburtstag. Ein klei- 
ner Kassier, ein untergeordneter Beamter, ein dunkler Schul- 
lehrer in einem finstern Stadtchen, welche funfundzwanzig oder 
fiinfzig Jahre treu und bescheiden im Dienst standen, wenn 
man solchen ein Alters] ubilaum oder, was auf dasselbe hinaus- 
lauft, ein Dienst] ubilaum stiftet, denen tut das in der Seele 
wohL Deshalb, weil sie sich hiermit zum erstenmale ihres 
Lebens in den Vordergrund des Interesses geriickt fiihlen, weil 
sie nun wenigstens einmal in ihrem Dasein ihr Ehrgeizchen 
befriedigt spiiren, weil sie hinfort die siiBe Illusion neben sich 
aufs Krankenbett legen diirfen, etwas auf Erden gewirkt, etwas 
gegolten, etwas erreicht zu haben. Wer mithin einen groBen 
Dichter an seinem 70. Geburtstag feiert, erhebt ihn in die 
schwindelhafte Hohe eines Buchhalters von Brandts Schweizer- 
pihen. 

Eines ist sicher : vor dem 70. Geburtstag hatte der Gefeierte einen 
sechzigsten, vor dem sechzigsten einen fiinfzigsten, vor dem 
fiinfzigsten einen funfundvierzigsten und dreiundvierzigsten Ge- 
burtstag. Warum wurde damals nicht ge]auchzt, nicht geredet, 
nicht gedruckt und nicht gebechert? Ich verstehe, der Ruhm hat 
keine Jubelouverturen, sondern bloB Jubelzapfenstreiche. Immer- 
hin eine dreiBig]ahrige Generalpause vor Beginn des ersten 
Akkordes ist etwas lang, und ein plotzliches Fortissimo mit dem 
vollen Orchester nach den Sordinen ist etwas plump. So instru- 
mentiert der wahre Ruhm nicht, Der liebt das sempre crescendo. 
Aber freilich, von einem Jubel, der das Tempo verfehlte, darf man 
auch keinen Takt erwarten. 
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Ohne Sclierz: der Gegensatz zwischen dem Schweigen wahrend 
langer Jahrzehnte und dem plotzlichen Tutti init Pauken am 
Elide des Lebens ist eine so auffallende Erscheinung, daB sie zum 
Nachdenken auffordert, dafi sie eine Erklarung erheischt. Da 
babe ich mich nun bfters gefragt, ob nicht am Ende dock der blaB- 
gelbe Neid ein klein biBchen mit im Spiele ware. So babe ich 
mich gefragt, und ich habe mir geantwortet: ja, und antworte 
mir noch so. 

Der Hauptgrund jedoch ist mir zufallig zum BewuBtsein ge- 
kommen, damals als Deutschland das JubiJaum Paul Heyses be- 
ging. (Ich sage ein Jubilaum « begehen» wie man sagt eine Ge- 
schmacklosigkeit begehen.) Dazumal erschien namlich in einer 
der erslen Zeitungen Deutschlands ein Breve, das sich feierlich 
dagegen verwahrte, es mdchte etwa Branch werden, Dichter so 
unheimlich friih, namlich in ihrem sechzigsten Jahre schon, zu 
feiern. Da steht^s ausdriicldich, offen und ehrlich. Greifen wir’s, 
halten wir’s fest und lassen wir’s nicht mehr entschliipfen. Ein 
sechzigjahriger Dichter zu jung, um gefeiert zu werden. Mithin 
ist es eingestandenermaBen die Riistigkeit, die Vollkraft des 
Schaffens, was die Generalpause des Ruhmes verschuldete, und 
nicht etwa irgendein anderer Umstand. Ehe der Dichter mit 
wenigstens einem FuB im Grabe steht, gebiihrt ihm keine Feier. 
Wie gesagt, solch einen goldenen Spruch darf man nicht mehr 
aus dem Schatze der Menschheit schwinden lassen ; er gehort auf 
ewige Zeiten ins Gedachtnis der Nachwelt, neben den Spriichcn 
der sieben Weisen. 

Indessen das ist nun nicht mehr der Neid, der so spricht. Denn 
so deutlich driickt sich der Neid nicht aus, der munkelt. Nein, es 
ist vielmehr die liebliche Voraussetzung, als ob die Bedeutung 
eines Dichters erst dann anfange, wenn er ein « abgeschlossenes 
fertiges Ganzes» bildet, wenn man seine «gesamte Tatigkeit» 
«uberschauen», wenn man ein «Lebensbild» von ihm«entwer“ 
fen» kann, mit anderen Worten: wenn man ihn abhandeln, er- 
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klaren, herausgeben, kommentieren und emendieren, wenn man 
ihn, kurz gesprochen, in den literarhistorischen Mdrser stampfen 
kann. 

Das ist’s; das ist das «Sesam, tne dich auf». Nicht die Werke - 
Gott bewahre, die sind Nebensache ~ sondern das «Dichterbild», 
der Platz, die Nummer, die demManne in derLiteraturgeschichte 
gebiihren, das ist das Wichtige. Wenn wir’s sonst nicht wiifiten, 
so wiiBten wir’s jetzt: Das gegenwartige Deutschland, trotz allem 
Getue und Gerede liber Poesie und Goethe ist mit nichten lite- 
rarisch, sondern literarhistorisch veranlagt. Nicht um das Ge- 
nieBen der Dichter, sondern um das Dozieren derselben ist es 
ihm zu tun. 

Auf dasjenige Jubilaum aber, auf welches ich mich freue, an 
welchem ich teilnehmen mochte, werde ich wohl noch lange 
warten miissen : auf das Jubilaum zu Ehren eines groBen Werkes, 
das soeben frisch erschien. 


Datumsjuhilden 


JL/er hundertjahrige, der funfzigjahrige, vielleicht auch der 
funfundzwanzigste Todestag. Warum nicht der achtundneun- 
zigste Oder der neunundvierzigste? Ich begreife, es geht nach dem 
Dezimalsystem. Wenn die Erde sich so und so vielmal um die 
Sonne geschwungen hat, dann geschieht plotzlich ein allgemeines 
Hallo liber einen VerschoUenen, 

Nun ist es ja unstreitig ein erhebendes Schauspiel, diese Popula- 
ritat der Astronomie und des Dezimalsystems. Nur sage mir doch 
einer, was hat das Null Komma Null, was hat die Ekliptik mit 
dem Wert eines toten Schriftstellers oder mit der Freude iiber 
seinen Wert zu schaffen? 
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Ware das bloB ein barmloses Spiel, wie etwa das Lotto, so hatte 
ich nichts dagegen einzuwenden. AUein diese Pramienziehung 
gehort in die Klasse der schlimmen Lose, welche den Abnehmern 
unfehlbar Schaden bringen. Ich meine Schaden am Wahrheits- 
gefiihl. Denn was da gelogen wird, an den hundertjahrigen WeiB- 
waschereien! gelogen! gelogen! 

Wenn morgen Wieland, xibermorgen Paracelsus, am Dienstag 
Abalard gefeiert wird, oder wen sonst der Wendekreis des Krebses 
zufallig aus dem Staub der Geschichte emporwirbelt, so wird das 
andachtige Europa drei Tage lang staunend vernehmen, wie und 
was mafien Wieland ein Homer von Gottes Gnaden, Paracelsus 
der Begriinder der Naturwissenschaft, Abalard der geniale Vor- 
laufer der Reformation gewesen. Im Grunde, das andachtige 
Europa vernimmt es durchaus nicht staunend, denn es glaubt ja 
kein Wort davon. Und die es sagen, glauben’s auch nicht, oder, was 
noch schlimmer ist, sie wissen nicht einmal, ob sie’s glauben oder 
nicht. Aber jedermann halt es fiir richtig, daB man’s sage. Das nun, 
sehen Sie, nenne ich liigen. Oder was heiBt denn sonst liigen? 
Ubertreibe ich etwa? Nehmen wir doch den ersten besten der 
i tings t Jubilierten. Zum Beispiel Burger. Haben sie ihn uns da 
in unverantwortliche Klassikerhohen emporgeschroben, den ar- 
men Burger, dem anderthalb Balladen passierten, von jenen, die 
keinen Sommer macheni 

Hernach, wenn das Jubilaum vorbei ist, kr^t kein Hahn mehr 
nach dem gerduschvoll Gefeierten. Namlich es geht wiederum 
nach dem Dezimalsystem. Man zieht zunachst eilends 100 Pro- 
zent von dem Gesagten wieder ab, laBt die Erde sich ruhig weiter 
drehen, begrabt das geduldige Opfer wieder in die stille Truhe 
der Vergessenheit und wartet geduldig ab, bis eine neue Null 
heranwackelt, die dann eine vierstelhge Dezimalzahl ergibt. Jetzt 
wird der Leichnam abermals abgestaubt und noch viel unver- 
schamter aufgeblasen, und so geht es weiter durch die Zeiten der 
Zeiten in Ewigkeit, Amen. 
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Copuli^ Copula 


'V^^ederholt liabe ich sehnsiichtig die Griechen beneidet. Zuerst, 
mit zehn Jahren, weil sie nicht lateinisch lernen muBten, hier- 
auf, mit zwanzig Jahren, weil ihnen der Onkel znm Geburtstag 
statt Webers zweibandiger Weltgeschichte ein Ideines B^dchen 
Sklavinnen zum Prasent machte, endlich, mit dreiBig Jahren, 
weil kein Mensch ihren Dichtern ein Techtelmechtel zumutete. 


Lieben Sie die Zukunft? Ich fiir meinen Teil weiB nicht, ob ich 
sie liebe, denn ich kenne sie nicht. Aber ich glaube daran. Wirk- 
lich, in allem Ernst, ich glaube, es gibt eine Zukunft. Jedenfalls 
durfen wir es, nicht wahr? als moglich einnehmen, wir waren 
nicht die letzten Menschen auf Erden, sondern es kamen nach 
uns noch weitere zehn, zwanzig, hundert Menschengeschlechter, 
die Welt, nachdem sie ein paar Millionchen Jahre gedauert, 
wahre vielleicht noch einige kleine Dutzend Jahrtausende, Die 
Annahme ist nicht so unsinnig, nicht wahr? 

Dies vorausgesetzt, so halten Sie bitte jetzt einmal das Ohr ans 
Telephon und horchen Sie, wie die Literaturgeschichte des drei- 
Bigsten Jahrhunderts - um in der Nahe zu bleiben — iiber unsere 
in den Grund und Boden hinein verkuppelte Literatur urteilt, — 
fiber das Liebesgewasche, das Legionen von Schriftstellern in 
Myriaden von Biichern, Zeitschriften, Zeitungen und Theatern 
jahraus jahrein von Gibraltar bis Hammerfest, vom Ural bis zur 
Sierra Nevada Milliarden von unersattlichen Lesern unermiidlich 


aufwarten, ~ iiber die Hunderttausende von Maimlein, welche 
Europa und Amerika seit funfzig Jahren mit Hunderttausenden 
von Weiblein bereits ineinander- oder auseinandergekuppelt, un- 
beschadet der trostlichen Bereitwilhgkeit, annoch weitere funfzig 
Jahre also fortzufahren, - fiber unser anspruchsvolles Hohelied des 
Techtelmechtels, das « Epos des neunzehnten Jahrhunderts» - fiber 
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misere niedliche Voraussetzung, daB jede, aber auch jede Erzah- 
lung, und jedes Theaterstuck ohne Ausnahme, sei es Lustspiel oder 
Trauerspiel, handle es von heute oder von Mosis Zeiten, nur unter 
der Bedingung genieBbar ware, daB man einLiebesgeschnabel hin* 
einwurste - liber unsere Sucht, jedem groBen Manne der Kunst- 
geschichte nachtraglich ein Liebschaftchen in seinen Ruhna zu 
stricken, weil wir anders seiner nicht vbllig froh warden kbnnten, 
Horen Sie wirkiich nichts? Nichts dergleichen wie «Klatsch fur 
KIatschweiber» oder « eine Literatur wie von Kupplern fur Kupp- 
ler»? Ich fur meinen Teil hbre es ganz deutlich. Nun, es tut 
nichts. Ich werde es Ihnen aufschreiben und gelegentlich einmal 
zuschicken. 

Einstweilen, um Sie doch einigermaBen zu entschMigen, erlaube 
ich mir, Ihnen eine HandvoU von meinen eigenen Urteilen mit 
auf den Heimweg zu geben: 

AusfuhrlicheDarlegungen fremder Familienverhaltnisse geduldig 
anzuhbren oder anzulesen,istweibisch; und am Bericht von frem- 
den Liebesverhaltnissen Vergniigenzu finden, ist nicht mannlich. 
Das Schmunzeln dariiber, daB zwei sich kriegen, ist auf den Lip- 
pen der Frau liebens’V^iirdig, weil mutterlich, auf den Lippen des 
Mannes widerwartig, weil greisenhaft. Namlich ein wahrer Mann, 
wenn er von einer Liebespaarung hbrt, schmunzelt keineswegs 
vergniigt, empfindet auch nicht die mindeste Ruhrung, sondern 
er ruft: «Was? die schdne X nimmt mit dem Esel vorlieb? jetzt 
ist sie abgrundtief in meiner Achtung gesunken I» So ruft er ; her- 
nach geht er hin und singt das Lied vom Fuchs und der Traube. 
Das andachtige Getu und Gerede um eine personifizierte Gott- 
heit der Liebschaften, um eine heilige «Liebe» an sich, welche 
ihre Herkunft von der Sinnlichkeit verleugnet und ihre Rich- 
tung nach einem Einzelmenschen verlaBt, um vom allegorischen 
Flimmel herab samtliche Liebespaare, die da sind, die da waren, 
und die da sein werden, geriihrt zu segnen, das ist ein eunuchen- 
haftes Gebaren. 
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Denn es gibt zwar wohl fur die Frau, nicht aber fur den Mann 
eine «Liebe» schlechthin. Wer da schreibt «die Liebe ist» — «die 
Liebe bat» — schreibt unmannlich. Der Mann liebt nicht ins Ab- 
strakte, er liebt nicht die «Liebe», sondern er liebt ein einzelnes 
bestimmtes weibliches Wesen, oder mehrere bestimmte weib- 
liche Wesen, meinetwegen auch, wenn Sie^s durchaus wollen, 
samtliche bestimmten weiblichen Wesen, niemals jedoch die 
bloBe Idee des Verhaltnisses des liebenden Mannes zum liebenden 
Weibe, Ja, Liebesillusion, leidenschaftHchste, wahnsinnige Lie- 
besillusion angesichts eines weiblichen Wesens, das ist mannlich ; im 
hdchsten Grade m^nlich sogar, namlich toricht. Dagegen eine de- 
stillierte heilige «Liebe» an sich, das ist ein hysterisches Postulat. 
So, das ware fur den Anfang, daroit Sie nicht etwa ungeduldig 
werden. Jetzt aber eine Ideine Bitte. Konnen Sie mir nicht viel- 
leicht zufallig sagen, wo Hekuba wohnt? Ich beginne mich n&n- 
lich aHmahlich fiir diese Dame unbandig zu interessieren. 


Von der «mannlichen» Poesie 


Immer von neuem erachten die prosaischen Kopfe das reine 
Gold der Poesie fur zu weich, eines Zusatzes bediirftig, selbst 
dann, wenn sie theoretisch das Gegenteil lehren, ja vielleicht 
dann am meisten. Nachdem wir gliicklich dariiber hinaus sind, 
die Poesie mit Geist zu wiirzen, mit Phrasen zu drapieren, mit 
Tugenden zu bessern, mit Ideen zu erheben, mit Weisheit zu 
vertiefen, mit Niitzlichkeiten breitzustrecken, fangt unversehens 
die leidige Arzneikunst von vorne an, und um es nicht uralt 
nennen zu miissen, nennt man’s modern* 

Eine kraftige, mannliche Poesie mochten wir zur Abwechslung 
jetzt haben, Pepton und Hamoglobin der Muse zu schlucken 
geben, Eisen- und StahlbMer sie brauchen lassen, um ihre Kon- 
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stitntion zu starken. Um ein weniges, so salbten wir ihr den Mund 
init Bartwasser. Brennende Fragen, rote Fahnen und morderiiclie 
Streike sollen die roten Blutkorperchen vermehren, SchweiB und 
Unrat, Dialekt und Dynamit die Zuckerkrankheit austreiben. 
Gestern starkelte man mit baurischen Hemdarmeln, heute mit 
fabrikstadtischen Arbeiterschiirzen. Diesmal aber ist es uns grim- 
mig ernst. Wir baben uns namlich an dem Goldschnittsirup so 
griindlich den Magen verdorben, daB wir nach Petroleum lech- 
zen. Was ist prosaisch? was ist pedantisch? was ist nordnifel- 
nebelnuchtern? was schmeckt ubel? was riecht bedenklich? Her 
damit, auf daB wir es dichten I 

Und das Ergebnis? Titanische Grimassen, ohne den mindesten 
Zuwachs an Kraft. Das kommt daher, daB Geschwulst und Muskel 
zweierlei ist, und daB einer fiirchterlich schnarcben kann und 
doch ein Schwachling sein. 

Denn was bedeutet «Kraft» in der Kunst? Nicht im Gewicht des 
Stoffes liegt sie, nicht in haarigen Ideen, sondern in der sieghaften 
Bewaltigung der jeweiligen Aufgabe. Wer, was er immer unter- 
nimmt, meistert, der ist ein kraftiger Kiinstler. Das geht so weit, 
daB eine gesunde Kunst sich liberhaupt niemals die Kraft zum 
Ziele setzt, sondern die VoUendung, in welcher neben andern 
guten Dingen auch die Kraft enthalten ist. Begehrt ein Zeitalter 
leidenschaftlich nach Kraft in der Poesie, so ist das schon ein 
fcrankhaftes Symptom, wie wenn ein bleichsiichtiges Dienstmad- 
chen nach Salat ruft. Eisen fressen, Erde schmecken, den zer- 
setzenden Geist unserer Zeit einatmen wollen, das sollten Zeichen 
von Gesundheit sein? Ich bitte um Verzeihung, das sind Zeichen 
der Anamie und Hysteric. 

Die Kunst laBt sich nun einmal nicht legieren, und mit den 
Fausten kann man nicht dichten. Und ob meinetwegen ein gau- 
zes Zeitalter mit Milliarden von Urwahlern einstimmig das Ge- 
genteil beschlosse, so wird zwar vielleicht das Zeitalter knaben- 
haft, die Kunst jedoch um kein Haar mannHcher werden. Denn 
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ixdt dem Willen, mit BescHussen, mit Larm und Geschrei laBt 
sich die Poesie so wenig kuranzen, wie irgend eine andere Na- 
turpotenz. AUe Lebenskraft ist Saft und aller Saft ist weich, ja 
sogar im Innersten — es tut mir aufrichtig leid - eixi wenig siiB. 
Hat daher ein erbarmungswiirdiges Geschlecht so viel Schleck 
schlucken miissen, dafi es winselt « alles in der Welt, nur beileibe 
nichts Sui3es», gut, es gibt der Dinge und Tatigkeiten auf Erden 
genug, die nichts weniger als siiB sind. Wohl bekomm^sl Aber 
die Poesie selber mit sozialen Zwiebeln als sauren Hering riisten 
zu wollen, diese Mayonnaise wird Euch nimmer geraten. 


«Alt» und «jung» 


Auf der einen Seite ein in ehrenhafter MittelmaBigkeit ergrau- 
ter Senat, dem ich gerne die schuldige Ehrerbietung erwiese, 
wenn ich ihm Ehrerbietung schuldete, auf der andern Seite 
junge Hauflein, welche ob ihrer problematischen Pubertat ein 
Siegesgeschrei anstimmen wie die Frosche in der Mainacht, — 
jetzt wahlen Sie, wer gefalLt Ihnen am besten? 

« Alt» und« jung», das sind Fremdworter fiir die Poesie. Weder das 
Alter noch die Jugend sind im mindesten ein Verdienst, noch ein 
Vorzug, ja nicht einmal eineEigenschaft, sondern einfachein Zu- 
stand. Man ist jung oder alt so wie man gesund oder krank ist und so 
wie man einst tot sein wird. Nicht der dieses und jener das, sondern 
jeder dieses und das. Was in aller Welt hat die Kunst damit zu schaf- 
fen? Genau so viel, als ob du Zahnschmerzen hast oder keine. Her 
mit euren Werken I Und zwar, bitte, jeder mit den seinigen beson- 
ders I Keine Stangeschen Reisegesellschaften durch den Geist der 
Zeit I Namlich es steht ein Tourniquet vor dem Schalter, und Erma- 
Bigungen fiir Schulen und Vereine gew^irt der Ruhm nicht. 
Was sind das iiberhaupt fur kleine Sehwinkel, die nicht einmal iiber 
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das eigene kurze Leben den Blickin die nachste Ewigkeit spannen I 
Wenn du nach deinem Tode ein bleibendes Werk wirst hinter- 
lassen haben, dann wirst du anfangen jung zu werden, wo nicht, 
so warst du alt geboren, alt wie ein Lederapfel, trotz all deinem 
Dulieh und Gemauser. Oder wird vielleicht gerade darum so un- 
verschamt gebalzt, weil man spiirt, morgen wird Halali geblasen ? 
Du bist heute griin oder wenigstens griiniich. Ich gratuliere von 
Herzen. Allein nicht griin, sondern immergriin ist die Farbe des 
Ruhmes. Ihr seid heute unstreitig die Bliite der Nation, obschon 
ich mir lieber andere Blumen ins Knopf loch stecke. Allein seht 
euch vor, es gibt auch Blumenkohl. 

Gewifi : fiir die Zuchtwahl, fur Ehe, Liebe und Liebschaft, da ist 
Jugend ein Vorzug. Falls also einer der Senatoren der Poesie auf 
den ungliicklichen Einfall geriete, Euch eine Kellnerin vom Spa- 
tenbrau abspenstig machen zu wollen, dann wiirdet ihr glanzend 
liber das Alter siegen. Immerhin, so iiber die MaBen genial 
braucht man sich deswegen nicht zu gebarden. Denn ob es auch 
ein Vorzug ist, so ist es doch gottlob kein seltener. Man teilt ihn 
mit Millionen von Mitmenschen, ja mit Miliiarden von anderen 
minder zweibeinigen Geschdpfen, die darum nicht den Anspruch 
erheben, Genie zu sein. 

SchlieBlich ein Geheimnis im Vertrauen. Mit der Jugend, wissen 
Sie, geht es wie mit dem Pferdespiel; sie rennt herum. Kaum hat 
einer angefangen, der jiingste zu sein, so reitet ihm schon ein 
noch jiingerer auf den Fersen. Und wahrend er eben gerade im 
besten Zug ist, seinen Vordermann «wackliger Greis» zu schma- 
hen, kichert es bereits hinter ihm waiter Geck». Horen Sie es 
nicht? So schauen Sie doch nur in den Spiegel. Mam sieht ja wahr- 
haftig schon drei anmutige Faltlein links und rechts neben den 
Augen ! Das sind junge hoffnungsvolle Riinzelchen, mein Bester. 
Und wenn diese Riinzelchen werden Runzeln geworden sein, 
dann wird eine freche Bande mannbarer Buben Sie verhohnen, 
so wie jetzt Sie die Alten verhohnen. Amen, das geschehe I 
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ZUM SCHUTZ 




Literarischer Hader 


In der Lesegesellschaft meines Wohnortes liegen auf einem be- 
sonderen Tische die Broschiiren. Wochen vergehen zuweilen, ehe 
ich MuBe finde, mich mit ihnen zu befassen ; so oft das aber ge- 
schiebt, treffe ich zu meinem Erstaunen regelmaBig eine Streit- 
schrift gegen eine literarische Personlichkeit von Namen, Heute 
muB Baumbach, Julius WolJEf oder Ebers herhalten, morgen Blu- 
menthal, iibermorgen Lindau, ein andres Mai sogar Paul Heyse 
Oder Wildenbruch ; mitunter warden wohl auch die Schriftsteller 
rotten weise abgeschlachtet, den Musen zum Namenstag. Mein 
Register ist, wie der Leser bemerkt, weit entfernt davon, voU- 
standig zu sein, indessen genugt mir dasselbe schon im tJbermaB, 
um mich befremdet nach der Ursache dieser Bissigkeit zu fragen. 
Ich sehe gar wohl ein, daB die Herren Verfasser in guten Treuen, 
um der Sache willen, im Namen des Geschmacks und der Poesie 
sich ereifern, allein ich kann nicht begreifen, was Geschmack 
und Poesie dabei gewinnen, wenn ein Schriftsteller den andern 
in die Waden beiBt «Wir miissen den falschen GroBen die Maske 
herunterreiBen, damit das Publikum ihr wahres Angesicht sehe», 
so lautet jedesmal die Entschuldigung. Allein abgesehen davon, 
daB es eine unmanierhche Art des Demaskierens ist, wenn man 
dem Nachsten die Haare mitausrauft, gestatte ich mir, den streit- 
baren Herren Verfassern einfach nicht zu glauben, daB ein ein- 
ziger unter unseren Schriftstellem eine Maske tragt. Sie schreiben 
und dichten vielmehr wie sie es konnen und vermogen, jeder nach 
seinem Talent, und zwar meistens mit einem Talent, das denn doch 
iiber dasjenige der geharnischten HeiBsporne weit hinausragt, da 
die letztern kaum iiber eine geziemende Sprache verfugen. 

Mich diinkt, man sollte sich ein fur allemal dariiber verst^di- 
gen, ob ein Mensch dadurch, daB er ein Theaterstiick auffiihren 
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laBt Oder ein Buch veroffentlicht, die Pflicht ubernimmt, wenig- 
stens zwanzig Jalirhunderte zu erleuchten. Wenn ja, gut, dann 
schlieBe man unsere literarischen Verkaufs- und Schaubuden und 
erlabe sich fortan einzig an der philologischen Textkritik der 
Elassil?:er. Wenn aber nein, dann begreife ich nicht, was uns hin- 
dern soUte, an jedem Talent in seiner Art Freude zu empfinden 
und ihm seinen Erfolg zu gonnen, selbst wenn der letztere weit 
liber das Verdienst Mnausreichen wurde. Das Publikum hat seine 
Launen und seine Lieblinge und wird dieses Vorrecht bis ans 
Ende der Tage behalten ; ich gebe zu, dafi es sich seine Lieblinge 
nicht durchaus nach ihrem literarischen Wert aussucht, ich gebe 
ferner zu, daB es besser ware, wenn es anders ware ; allein ich ver- 
mag in diesem Ubelstand keinen passenden AnlaB zu unpassen- 
den Streitschriften zu finden, welche oft einem Pamphlet ver- 
zweifelt ahnlich sehen; ja noch mehr, ich kann den Ubelstand 
nicht einmal fiir wichtig halten. Indem ich das sage, wird mich 
schwerhch jemand der Parteilichkeit verdachtigen, da ich wahr- 
lich nicht zu den Lieblingen des Publikums gehore. «Aber die 
falschen Tagesgotzen versperren ja dem wahren Talent den 
Wegl» Wohl uns Unbekannten, wenn uns nichts anderes im 
Wege st^de, als die zwanzigste Auflage eines Baumbach oder 
die hundertste Auffiihrung eines Blumenthall Aber selbst ange- 
nommen, dergleichen stande uns im Weg, so wiirde es sich immer 
noch fragen, ob es schon und wohlanstandig sei, die Bahn mittelst 
literarischer Kesseltreiben frei zu machen. 

Kurz, je ] anger ich den Eifer gegen die « falschen Tagesgotzen» 
beobachte, desto mehr befestigt sich meine "Dberzeugung, das 
Heilmittel sei schlimmer als die Krankheit. Den Geschmack des 
Publikums hat noch niemand durch Kniittel gebessert, sondern 
mittelst schoner Werke; iibrigens ware es ein Gliick, wenn es 
keinen schlechteren Geschmack gabe, als denjenigen des Publi- 
kums, ich wiiBte schlimmere Geschmackssorten zu nennen, Hin- 
gegen tut der heftige Hader von Schriftstellern gegen Schrift- 


38 



steller, selbst wenn er eine prinzipielle Fahne schwingt, unfehl- 
bar der Wiirde des Standes Abbruch. Wie kdnnen wir denn ver- 
langen, dafi uns jemaxid achte, wenn wir einander selber nicht 
achten, wenn es bald keinen einzigen lebendenSchriftsteller mebr 
gibt, dem nicht schon von irgendeinem Landsknecht der Musen 
«dieMaske heruntergerissen» worden warePEs gibt ein altes, be- 
wahrtes Mittel gegen den Arger, welchen einem die angebliche 
Unzulanghchkeit eines andern verursacht: besser machen. Wem 
dieses Mittel zu teuer ist, der darf und soil zwar an den Lieblin- 
gen des Publiknms Kritik iiben, wie er es versteht, und wie er es 
fur gerecht halt, allein im Tone der Hdflichkeit, ja, ich wage so- 
gar zu fordern, der Achtung. 


Vom sittlichen Standpunkt in der Kritik 


Das ist nun wieder einmal ein liebliches Schauspiel: Ein Teil 
der Schriftsteller den andern als Schweine exkomnxunizierend, 
und der zweite Teil den ersten als liisterne, verbuhlte Greise den 
Damen empfehlend. Nachher verlangt man Achtung vor dem 
Schriftstellerstand. 

Ich weiB nicht, wer angefangen, aber ich erkundige mich ange- 
gelegentlich danach, wer endlich den guten Geschmack haben 
werde aufzuhoren. Wenn ich indessen nicht falsch benachrichtigt 
bin, soil im Gegenteil der Spektakel erst recht beginnen, da, wie 
es scheint, woliltatige Vereine sich im Namen der emporten Sitt- 
lichkeit der Literatur annehmen wollen, in Form eines Kreuz- 
zuges gegen eine Gruppe der modernen Schriftsteller. 

Das Opfer ist diesmal zufallig eine Fraktion, welche weder durch 
Beliebtheit, noch durch Ruhm und Ansehen geschiitzt ist, eine 
Fral^tion, welche iiberdies ihre etwas griinen Talente hauptsach- 


59 



lich dazu verwertet, ihren Kollegen das Leben sauer zu machen. 
Es liegt also fiir die ubrigen Schriftsteller die Versuchung nahe, 
sich vergniigt die Hande zu reiben und der sittlichen Koalition 
GruB, Segen und Waffen zu spenden. Um so mehr erachte ich 
den AnlaB fur gegeben, ein ernstes Wort der Warnung auszu- 
sprechen, und da ich mich von jeher als einen asthetischen Geg- 
ner der in Frage kommenden Gruppe bekannt habe, darf ich 
hoffen, dafi meine Warnung gehbrt werde. 

Ich halte die Politik, sich eines literarischen Gegners, sei er wer 
er woUe, mittels des Pfarrers oder des Staatsanwaltes oder des 
offentlichen Insdnktes zu erwehren, fur eine leichtfertige. The- 
baner und Athener mogen einander bekampfen, nur sollen sie 
nie und nimmer Philipp von Mazedonien zu Hilfe rufen. Philipp 
von Mazedonien aber bedeutet fur den Schriftsteller jede Macht, 
welche literarische Werke von einem andern Standpunkt beur- 
teilt, als dem literarischen, trage sie auch den allerehrwiirdigsten 
Namen. Solch ein tJbergriff geht auf Umwegen jeden einzelnen 
von uns an, und die erbittertsten Feinde rniissen sich zusanamen- 
schlieBen, um dagegen im Namen der Literatur und der Standes- 
rechte einstimmig Verwahrung einzulegen. 

Das mochte man nun freilich nicht zugeben; man w^nt durch 
die Einmischung einer so erlauchten Person, wie die Sittlichkeit, 
die « wahre» Freiheit nicht gefahrdet; man fiihlt sich im BewuBt- 
sein seines eigenen Anstandes davor sicher, daB man etwa auch 
einmal an die Reihe komme. Ich aber behaupte, es ist kein 
Schriftsteller, der es ernst xmd gewissenhaft mit der Kunst meint, 
und ware er von madchenhafter Schamhaftigkeit, davor sicher, 
eines Tages plotzlich auf Grund eines seiner Werke in sittlichen 
Verruf erklart zu werden; keiner, auch der groBte nicht; auch 
nicht ein solcher, den man dereinst der Nation als sittlichen Er- 
zieher predigen wird. Wenn ich daran erinnere, daB sogar Gott- 
fried Keller mit Sittlichkeit begeifert wurde, und zwar wegen 
seines seelenvoUsten Werkes (Romeo und Julia), brauche ich 
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wohl keine andern Beispiele axLzufuhren. Und falls sogar einer es 
absichtlich darauf anlegte, nur ja keinen AnstoB zu geben^ falls 
er sein Lebtag fiir zwblfjahrige Madchen schriebe, so wiirde es 
ihm doch nichts helfen. Denn in diesem Falle konnte man ihm 
ohne groBe Muhe « schlau verhiillte Liisterniieit» nachweisen. 
Die Erscheinung hat nicht nur ihre Ursache, sondern ihren guten 
literarischen Grund; und zwar einen doppelten. 

So lange die Welt steht, so lange wird, wer sich zu realistischen 
Stoffen und realistischer Darstellungsweise bekennt, wer den 
Humor, wer die Satire pflegt, den Z3rnismus schwerlich entbehren 
konnen. Der Zynismus kann auf diesem Gebiete nur mit Schaden 
an Leib und Seele vermieden werden, wie denn ein zimperlich 
prudes Hosenzeitalter das Gedeihen von Meisterwerken dieses 
Stils geradezu vereitelt, Wer also in literarischen Werken Zynis- 
men bringt, ist deswegen noch kein Schwein, sonst ware Shake- 
speare ein Schwein, und Goethe ein Schwein, und Schiller ein 
Schwein, und iiberhaupt die Literatur ein SchweinestalL Das ist 
jedoch noch nicht alles. Bekanntlich hat der moderne Realismus 
die Wahrheit in mannigfacherem Sinne sich zum Gesetz gemacht, 
als das jemals friiher der Fall war, indem er die Wahrheit nicht 
blofi als Mittel, sondern als oberstes Ziel hinsteUt. Ob das richtig 
Oder ob es falsch ist, kommt hier nicht in Betracht ; das ist eine 
rein literarische Angelegenheit, welche mit der Moral nichts zu 
tun hat. Ist aber einmal buchstabliche Wahrheit als Kunstziel 
angenommen, dann steht es dem einzelnen Verfasser, der sich zu 
diesem Glauben bekennt, nicht frei, wichtige Hauptabschnitte 
der Wahrheit um auBerer Riicksichten willen zu uberspringen ; 
der Kritil?: wiederum steht es nicht zu, ihn deswegen zu tadeln, 
weil er tut, was ihn seine literarische tJberzeugung tun heiBt. 
Ein solcher Hauptabschnitt mm ist das Geschlechtsleben mit sei- 
ner seelischen Projektion, dessen Wichtigkeit zu leugnen bloB die 
Einfalt oder die Heuchelei vermag. Handelt es sich freilich um 
einen realistischen Freskostil, dann kann wohl dieses Thema ver- 
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mieden werden, wie z. B. im Drama. Hat man es dagegen mit 
zergliedernden Seelenschilderungen zu tun, wie im Roman, so 
sehe ich das Mittel nicht ein, wirklichkeitsgetreu darzustellen, 
ohne jungen Madchen AnstoB zu geben. Mit ebensoviel Recht 
wie von dem realistischen Roman konnte man von einem physio- 
logischen oder pathologischen Lehrbuch fordern, daB es nichts 
«Unanstandiges» entlialte. Warum soli ich meine Uberzeugung 
nicht riickhaltlos aussprechen? Ich rechne es einem naturalisti- 
schen Romane zum Fehler an, wenn er um des lieben Anstandes 
willen der Wahrheit ein Feigenblatt umbindet. Man schreibt 
zwar in der Literatur nicht allein fur Mtoner, aber ebensowenig 
allein fiir Weiber. Man schreibt fur die Nation und womoglich 
fiir die Welt. Fine Nation aber ist die Summe des Geistes srnnt- 
licher ausgezeichneter Manner und Weiber. Wer will sich nun 
vermessen, diesen Geist polizeilich-padagogisch zu bevormunden? 
Und wer in aller Welt soil denn die ungeschminkte nackte Wahr- 
heit erfahren, wenn nicht er? Soli eine ganze Nation mit einem 
Scheuleder von der Wiege zum Grabe pilgern wie ein Madchen- 
pensionat hinter einer Gouvernante? Jeder kann lesen oder lassen, 
was er wiU ; aber ein Kiinstler kann nicht schreiben, was man will, 
sondern was er muB. Falls daher ein Schriftsteller im Namen der 
Wahrheit etwas AnstbBiges schreibt, so lautet die Frage billiger- 
und einfacherweise : ist das AnstoBige wahr oder nicht; oder, vom 
Schweinestandpunkte betrachtet: ist die Wahrheit ein Schwein 
oder nicht? Wenn ja, dann moge man sich iiber die Wahrheit be- 
klagen, nicht iiber ihren Berichterstatter. Dies schreibt jemand, 
welcher personlich an einer wahren Idiosynkrasie gegen jede Zote 
leidet; welcher Rabelais nicht zu lesen vermag, weil ihn das 
koprologische Bombardement anekelt, Solch einen klassischen 
Stinkkafer verschluckt jedoch die Kritik wie Konfitiire, mit ehr- 
erbietigen Biicklingen; dagegen die Modernen, welche sich zu 
Rabelais verhalten wie weiBe Firmelkinder zu einem alten Fecht- 
meister, verhetzt man wegen einiger Unziemlichkeiten. Man 
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nennt dergleichen Literaturgeschichte ; ich nenne es Miicken- 
seigen und Elefantenverschlucken ; daJ3 die Opfer es Heuchelei 
nennen, kann ich tadeln, aber nicht schelten. 

Das ist eine Seite. Nun die andere. 

Ebenso scharf wie boshaft haben die Naturalisten aus ihrem Ver- 
rufswinkel die sittliche BloBe des Gegners ausgespaht. «Schlau- 
verhiillte, versteckte Lusternheit», lautet von dieser Seite der 
Vorwurf. Versteckte Lixsternheit in Heyse, in Baumbach, in 
Julius Wolff, in Marlitt, versteckte Liisternheit in dem ziichtig- 
sten Familienroman. Ich bestreite das nicht, ich erganze bloB: 
versteckte oder auch nicht versteckte Lusternheit in Homer, in 
Herodot, in Horaz, in Ovid, in Ariost, in Tizian, in Correggio, in 
Rubens. Man findet sich da jedenfalls in beneidenswerter Gesell- 
schaft. Ich fahre fort: versteckte und offene Lusternheit in der 
ganzen franzosischen Kultur, versteckte und offene Lusternheit 
ganz besonders in der gesamten griechischen Welt. Ich schlieBe: 
unverhixllte Lusternheit von Lessing in niichterner Abhandlung 
befurwortet. Die erlauchten Beispiele lieBen sich ins Unendhche 
vermehren; doch ich denke, das geniigt. Ware ich ein Philosoph, 
so wollte ich mich anheischig machen, den Beweis zu fiihren, daB 
die « versteckte Liisternheit», das will sagen: die Formsinnlich- 
keit Oder Feinsinnlichkeit oder Schonsinnlichkeit einer der edel- 
sten und heiligsten Hebei erstens der Kunst, zweitens der Kultur, 
drittens der kosmischen Fortentwicklung bedeutet, daB Phan- 
tasie und Ideal mit der Formsinnlichkeit zusammenhangen, wenn 
sie nicht gar in ihr wurzeln, daB wir uns ohne die Beimischung 
dieses nervos-sensitiven Elementes noch heutzutage statt der Ser- 
viette oder des Tintenwischers unseres eigenen Affenringel- 
schwanzes bedienen wurden. Da ich jedoch kein Philosoph bin, 
halte ich mich an die Beobachtung. Ich habe aber beobachtet, daB 
die hochsten Geisteskulturen der europaischen Nationen aus- 
nahmslos einen starken sinnlichen Zug aufweisen,daB sogenannte 
Kiinstlernaturen eminent sinnliche Naturen zu sein pflegen, daB 
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Idealisten vermoge ihrer Religion der formalen Schonheit sich 
von der Schonheit weiblicher Formen leichter die Phantasie be- 
toren lassen als andere, namentlich als solche, welche nberhaupt 
keine Phantasie haben. Und die Naturalisten, die mit ihren De- 
stillierapparaten so eisengrimmig auf jeden Schatten eines Fun- 
kens von versteckter Lusternheit Jagd machen, sind sie denn sel- 
ber in ihren Schriften von Liisternheit frei? Nicht, daB ich wiiBte. 
Ich habe bloB bemerkt, daB sie im Namen der Kraft und der 
Wahrheit die Sinnlichkeit mit Gestank parfumieren, was die 
Sache vielleicht besser, aber nicht anders macht. 

Die Doppelgleichung lautet mithin : Im Heerlager der Wahrheit 
werden wir selten die Unanstandigkeit, im Lager der Schonheit 
selten die «schlau verhullte, versteckte Lusternheit» abwesend 
finden. Es tut mir aufrichtig leid, daB es so ist, aber es ist so. 
Was nun? 

Nun, ich will einfach eine bescheidene Tatsache mitteilen. Seit ich 
Kritik iibe ~ und ich iibe sie ofter als zu meinem Privatwohlbefm- 
den nbtig ware — habe ich mir zum Gesetz gemacht, niemals^ 
unter keinen Umstanden, ein Buch als unsittlich zu denunzieren. 
Dieses Gesetz habe ich bis jetzt gehalten, und ich bin wohl damit 
gefahren. 

«Aber um Gottes wiUen, man kann doch wahrhaftig nicht -I» 
Ich bitte um Verzeihung, man kann. 

« Ja, aber um Himmels willen, was fangen Sie denn an, wenn Sie ein 
Buch zugeschickt bekommen, das von Unsittlichkeiten strotzt?» 
Ich beurteile es nach seinen literarischen Eigenschaften. 

«Ohne auf den Skandal hinzuweisen?» 

Ohne nach Philipp von Mazedonien zu rufen. 

«Sie ignorieren also voUstandig ~» 

Yerzeihen Sie, ich ignoriere nicht, ich richte sogar; nur leihe ich,. 
wenn ich meinen Spruch petschiere, nicht den Siegellack vom 
Pfarrer oder von der Polizei. Das Geheimnis beruht einfach in 
folgendem: Besteht ein Buch aus lauter Liisternheiten oder Un- 
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flatereien, so ist es auch eiu asthetischer Schund; bringt ein Ver- 
fasser unniitzerweise etwas AnstoBiges, so ist das zugleich ein sd- 
listischer Fehler und so weiter. Wollen Sie Beispiele? Nehmen 
Sie Wieland. Wielcind ist liistern nnd — langweilig. Ich kornite 
Ihnen statt Wielands auch allerlei Beispiele aus der neuesten 
Literatur vorfdhren, und jedesmal wiirden Sie finden, daB Gratis - 
zugaben von Unflatereien oder Buhlereien stets gleichzeitig ein 
Werk literarisch beeintrachtigen, 

«Und Sie glauben wirklich, es ware genug, den Fehler als einen 
literarischen bloBzulegen?» 

Ich glaube sogar, es sei mehr, als was man durch jede andere 
kritische Methode erzielt. 

«Furchten Sie nicht, ein biBchen - frivol zu sein?» 

Ich fxirchte niemals frivol zu sein, indem ich der Kunst diene; 
denn die Kunst ist mir heilig. 

Wie gesagt, das ist eine einfache, bescheidene Tatsache, die ich 
meinen werten Kollegen in der Kritik zur Priifung unterbreite. 
Was mich betrifft, so bin ich in meinem Grundsatze durch die 
Beobachtung, wohin die iibrigen Wege fiihren, je langer desto 
mehr bestarkt worden. Sie fiihren namlich dorthin : 

Im besondern : 

DaB es sich komisch ausnimmt, wenn der sitthche Schweinehand- 
ler eines Morgens selber als Schwein verkauft wird, was ihm unver- 
sehens widerfahren kann und was ich ihm von Herzen wunsche. 
Im allgemeinen : 

Erstens, daB man die hterarische Freiheit unkiinstlerischen Mach- 
ten gebunden ausliefert, von deren Gewalttatigkeit man sich das 
Schlimmste zu versehen hat, da sie einst sogar einen Phidias und 
Euripides, einen Lessing, Schiller und Goethe im Namen der ge- 
fahrdeten Sittlichkeit und Religion angefochten haben. Zweitens, 
daB man sich vor der Nachwelt unsterblich lacherlich macht, falls 
einem das Ungliick begegnet, einen Sunder unter die Hande zu 
bekommen, der spater als Meister erkannt werden wird. 
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Von der Entrustungsliteratur und ihrer Mache 
(AnlaBlich Kennans «:Sibirien») 


In der Familie der Wohltatigkeitsliteratur gibt es eine unter- 
geordnete, aber iiberaus effektvolle, populare und dankbare Spe- 
zies, welche namentlich von den ebenso praktischen wie auf den 
moralischen Schein bedachten Angelsacbsen diesseits und jenseits 
des Ozeans und ihrem kontinentalen Tugendschweife eifrig ge- 
pjQegt v/ird: die Entrustungsliteratur. Sie verhalt sich zu den 
groBen humanen, auf dauernde Verbesserung des Loses ungliick- 
licherMenschenklassen hinzielendenSchriftwerken wie das Ruhr- 
stuck Oder der Sensationsroman zum klassischen Gedicht. Ohne 
daB notwendigerweise die entwickelte Humanitat unrein zu sein 
braucht, arbeitet dock die Entriistungshteratur iiber den angeb- 
lichen humanen Zweck weit hinaus auf den Larmeffekt, in einer 
Reihe von Reden und Meetings Trost selbst dann gewinnend, 
wenn die denunzierten Gbelstande tatsachlich so ziemlich beim 
alten geblieben sind, so daB es oft danach aussieht, als waren dem 
modernen Angelsachsen Entriistungsmeetings iiberhaupt Bediirf- 
nis und bis zu einem Grade Selbstzweck. 

Solch eine Entrii stung kommt wie eine Windsbraut und ver- 
rauscht wie eine Mode, unabhangig von dem pralctischen Ergeb- 
nis. In der Wahl der Mittel, um den Denunziaten vor der offent- 
Hchen Meinung schwarz zu farben, ist die Entrustungsliteratur 
nicht eben peinlich. tlbertreibungen gehoren noch zu den gelin- 
desten Kunstgriffen ; der Pflicht, die Dinge von alien Seiten zu 
betrachten, iiberhaupt der Gerechtigkeitspflicht halt man sich in 
diesem Falle fiir iiberhoben; man huldigt alien Ernstes dem 
Grundsatz, den ich privatim oft habe aussprechen horen, es konne 
gar nichts schaden, wenn man, um den Zweck zu erreichen, den 
Zustand schwarzer male als er in der Tat sei; gut ware er jeden- 
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falls nicht. Also nicht Aufklarung, sondern grelle Fackelbeleuch- 
tung mit moglichst dunklen Schlagschatten zeigen solche Ge- 
malde. Dieselbe «Walirheit» zu nennen, ist jedoch angenommene 
Regel. 

Charal?:teristisch fiir die Entriistungsliteratur ist ihre Willkiir- 
lichkeit, Launenhaftigkeit und Zufalligkeit in Hinsicbt auf den 
Gegenstand der Entrustung. Man geht nicht etwa darauf aus, 
das menschliclie Ungliick planmaBig zu erforschen und die Nach- 
forschungen iiber samtliche Lander der Erde gleichmaflig auszu- 
dehnen, damit das Unertraglichste gebessert werde. Nein: die 
himmelschreiendsten Verbal tnisse konnen jahrzehntelang unge- 
stort fortbestehen ; plotzlich ziindet jedoch irgendein Angelsachse, 
dem es gerade beliebt, in irgend einen Winkel, der vielleicht 
keineswegs der schlimmste ist, und nun soil die ganze Welt ge- 
rade dariiber und einzig dariiber auf sein Kommando in Auf- 
regung geraten. Es handelt sich, wie mir scheint, hauptsachlich 
darum, daB von Zeit zu Zeit etwas an der groBen Glocke hange, 
wogegen ich nichts einzuwenden habe, wenn nur der Gehangte 
der richtige ist, wenn die Glocke den reinen Ton und der Pen- 
delschwinger jedesmal den einem Gbelstande angemessenen 
Schwung bewahrt. Oft hangt indessen eine Miicke am Schwen- 
gel, wahrend unten ein paar Elefanten behaglich grasen. Manch- 
mal tont auch die Glocke bedenklich wie eine groBe Trommel, 
und der Glockenzieher sieht mitunter einem Maxktschreier ver- 
wiinscht ahnlich. 

In dieser Willkiirlichkeit und Zufalligkeit lassen sich gleichwohl 
gewisse leitende Grundgesetze erkennen: heimische, also eng- 
lische Oder amerikanische Zustande eignen sich nicht fur eine 
Entrustung; wer sich hier im Stoff vergreift, dem wird auf die 
Finger geklopft. Dagegen bietet der Orient immer eine uner- 
schopfliche Fiille von dankbaren Motiven. Ferner: gegenuber 
kleinen oder finanziell oder militarisch schwachen L&idern ge- 
deiht ein Entriistungsfeldzug ungleich besser als gegenuber einem 
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GroBstaate. Uber Zustande pobtisch befreundeter GroBstaaten 
entriistet man sich mcht. Entrustungskampagnen haben stets 
einen politischen Hintergrund, so diejenigen des tiirkenfeind- 
lichen Gladstone iiber Bulgarien, auch jetzt wieder diejenige des 
radikaldemokratischen Kennan iiber Sibirien. Eine niit politi- 
schen Hintergedanken gespickte Humanitat aber ist weder eine 
reine noch eine ganze Humanitat. Sie hort nur mit dem linken 
Ohr, auf dem rechten ist sie stocktaub. Mit dem linken Ohr aber 
hort sie, was ihr in den politischen Kram paBt, schon zum vor- 
aus. 

Noch ein anderes Merkmal, welches, wie ich hoffe, denjenigen, 
der um des sogenannten edlen Zweckes willen alle entstellenden 
Fehler der Entriistungsliteratur entschuldigen mochte, zu eini- 
gem Nachdenken veranlassen wird: der Entriistungsmacher sel- 
ber teilt selten die optimistischen und etwas naiven Hoffnungen 
seines Publikums hinsichtlich der Wirksamkeit seiner Enthiil- 
lungen, also des Druckes, den eine aufgeregte offentliche Mei- 
nung auf die Zustande eines fremden Landes ausiiben konne und 
werde. Nehmen wir Herrn Kennan. Ein Schriftsteller, der selbst 
dem Leser meldet, der Grund alles l)bels in den sibirischen Ge- 
fangnissen sei der, daB die Gelder, welche die Regierung zur Er- 
stellung neuer Gefangnisse schicke, von dem Beamtenheer ge- 
stohlen werden, der ferner das ganze russische Regierungssystem, 
das heiBt den Absolutismus, anklagt, der endlich in nackten Wor- 
ten als einziges wirksames Korrektiv eine freie parlamentarische 
Verfassung in RuBland hinstellt, kann doch unmoglich hoffen, 
mit einem Buch, ein paar Entriistungsmeetings und einem Hau- 
fen Zeitungsartikeln etwas Praktisches zu wirken. Oder meint 
vielleicht Herr Kennan, da die Sache so pressiert, bis zur russi- 
schen Verfassung den Zaren provisorisch durch eine anglo- 
amerikanische Humanitats-Aktienkompagnie zu dirigieren? Oder 
etwa durch eine Konsularpfuscherei, wie ein geduldiges Balkan- 
staatchen? Also, deutlich, ernsthaft und scharf gefragt; hegt 
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Herr Kennan die leiseste Hoffnung, daB RuBland in allernach- 
ster Zeit eine freie parlamentarisclie Regierung erhalte? 

Die Antwort lautet: Nein. Dann ist aber auch Kennans Buch 
kein ernstgenxeinter Versuch, die Lage der russischen Gefange- 
nen tatsachlich zu verbessern, und mit dem Wohltatigkeits- 
charalcter des Werkes nnd des Verfassers ist es vorbei. 

«Es ist doch immerhin sehr schon, wenn es auch ganzlich un- 
praktisch sein mag», wird vielleicht ein Leser ausrufen. Ich ant- 
worte : es ist leider sehr pralctisch und gar nicht schon. Etwas sehr 
Schones, das ganzlich unpraktisch ist, bestrebt sich nicht mit die- 
ser Hast, «die offentliche Meinung der ganzen gebildeten Welt 
aufzuruti:eln» und mdglichst «schnell» den ersten Band «ver- 
moge eines geringen Preises dem groBen Publikum zuganglich 
zu machen», wenn zum voraus feststeht, daB die Aufruttelung 
umsonst ist. Etwas sehr Schones, ganzlich Unpraktisches jagt 
auch nicht, nachdem die erste Entriistung den Herrn Verleger 
genotigt hat, « in Zeit von vier Monaten vier Auf lagen drucken 
zu lassen», eine «neue Folge» von Entriistung nach, als handle 
es sich um ein zweites Heft ungarischer Tanze. Diese Hast hat 
vielmehr eine verwiinschte Ahnlichkeit mit dem auBerst prak- 
tischen Eifer, den eine Bandfabrik entwickelt, wenn ein Artikel 
einen Winter lang in der Mode ist. 

Jedem Dinge dient seine Entstehungsursache als die beste Er- 
kl^ung. Ich will dem Leser einfach melden, in wessen Dienst 
und Auftrag Herr Kennan seine Instruktionsreise nach Sibirien 
angetreten hat ; Er ist von einem amerikanischen Zeitungsverle- 
ger als Reporter auf Zeitungskosten nach Sibirien spediert war- 
den. Ich wexB nicht, ob das sehr schon ist, praktisch ist es ohne 
Zweifel. Geniale Erfindungsgabe kann man der amerikanischen 
Presse nicht absprechen. Nachdem sie uns einen Entdecker ge- 
schenkt, beschert sie uns jetzt einen Enthiiller. Um aber der Ge- 
fahr vorzubeugen, daB wir nachstens einen Heiland auf Zeitungs- 
kosten iiber den Ozean spediert erhalten, will ich mich die Muhe 
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nicht verdrieBen lassen,ausfuhrlich nach2uweisen,daB die philan- 
thropische Reporterstimme des Herrn Kennan im Grunde nichts 
anderes singt, als den trauten, allbekannlen, ewig von neuem das 
Herz erfrischenden Yankee-Doodle. 


Revolverhumanitat 


Die Welt kennt bereits eine Revolverpresse, sie soli, wie es 
scheint, jetzt noch eine Revolverhumanitat erhalten. 

Da wird nun schon seit langen Monaten ein unbescholtener, 
ehrenhafter Universitatsprofessor methodisch gehetzt, ruhelos und 
schonungslos, aus dem einzigen Grunde, weil er sich erkuhnte, 
uber ein asiatisches Volk eine miBliebige Meinung zu auBern. 
Das kann ja nett werden. Ein mildtatiger Terrorismus? Philan- 
thropische Zeloten, eine Sammelbiichse in der Linken, einen 
Maulkorb in der Rechten ? Ein« Ring» des vereinigten Albion, Zion 
und Samarien, welcher jeden, der sich in Wohltatigkeitsange- 
legenheiten ein unabhangiges Urteil erlaubt, als Moabiter denun- 
ziert? Eine anglo-armenische Zensur ixber unsere Universitaten ? 
Es bleibe dahingestellt, ob die auffallende Bevorzugung Hein- 
asiatischen Elendes vor jedem anderen menschlichen Elende bil- 
lig, das heiBt verhaltnismaBig sei und ob sie wirklich nur des- 
wegen stattfindet, weil vergossenes Blut gen Himmel schreit, Oder 
nicht vielleicht eher, weil verletzte Politik von London schreit. 
Sondern so lautet die Frage, ob wir eine Menschenliebe mit dem 
Dolche haben wollen, wie Dorings Seife mit der Eule. Ob nie- 
mand mehr sollte mucksen durfen, sobald es dem ersten besten 
Meetingheiligen beliebt, eine Tiirkenhetze auszuposaunen. 
Mildtatiger Terrorismus. Wirklich, wir sind gar nicht so weit 
mehr davon entfernt. Was ist denn Terrorismus? Das Schweigen 
aller, wenn einer geopfert wird. Mehr braucht es nicht. Es ist 
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nicht die geringste tatsachliche Macht vonnoten, um einen Ter- 
rorismus zu begrunden; es geniigt, daB jedermann sich ducke. 
Und mir scheint, wir batten uns schon zu lange geduckt. Ein 
Hochschullebrer, wegen Armenierlasterung in den Grund und 
Boden vcrbetzt, verdachtigt, vermeuchelt I Ich wuJBte bisher von 
Gotteslasterung, hingegen Annenierlasterung, dieses Verbrechen 
ist mir neu. Wenn das so fortgeht, wird es bald ungefahrlicber 
sein, in RuBland ein freies Wort iiber den Zaren, als bei uns ein 
freies Wort iiber Kleinasien verlauten zu lassen. 

Da wird nun nicht anders zu helfen sein, als daB die Unbeteiligten 
dem isolierten Opfer philantliropischen Nachstenhasses an die 
Seite springen, bis die Beteiligten sich des gemeinsamen Inter-* 
esses an der Freiheit der MeinungsauBerung erinnern. 

Wer aber das allerdringendste Interesse daran hat, daB die schmah- 
liche Berner Professorenhetze ein Ende nehme, das sind just die 
Armenier und ihre Beschiitzer, Fiirsprecher und Freunde. Denn 
•wenn etwas imstande ist, einem die sogenannte « Armenierbewe- 
gung» (d. h. den Landsturm der Frommen gegen die anders- 
glaubige Tiirkei) griindlich zu verleiden, so ist es solch eine Ein- 
schiichterungskanonade. Nichts kiihlt die Teilnahme jaher ab, als 
wenn iiber der bittenden Hand eine Bombe aus dem Armel zum 
Vorschein kommt, sei sie nun mit Pulver oder mit Gift oder mit 
Verdachtigungen geladen. Und nun vollends so eine wohlorga- 
nisierte Internationale Lazarus- Artillerie I Streitbare Mart3rrerl 
«Mitchristen», schon. Aber Dyna-Mitchristen? Diese Marke von 
Briidern im Herrn schmeckt meinem westeuropaischen Gaumen 
ein biBchen zu gepfeffert, zu nitroglyzerinsauer. 

Nein, moralische Metzeleien in der Schweiz, als Anhang zu den 
Metzeleien in Armenien, im Namen der Menschlichkeit veriibt, 
das ist ja die reinste Wohltatigkeitstilrkei. Noch ein paar Monate 
solcherKrokodilsmenschlichkeitjUnd wir werden in den Fall kom- 
men, mildtatige Sammlungen fiir die grausam dahingeschlach- 
teten Opfer der Nachstenliebe eroffnen 
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Das verbotene Epos 


DaB unserer Zeit das Epos verwehrt ware, dieser Satz gehort 
zu den kostbarsten Edelsteinen im Phrasenkastlein jedes Gebil- 
deten. Edopft man dann schiichtern an die Pforten der Geliirne, 
bittet man nm gnadige Begrundnng, so erhalt man ein verdros- 
senes Munkeln von Primitivzeitaltern der VoUcer, Jugend der 
Menschbeit, Nai vital der Weltanschauung als der alleinigen zu- 
traglichen Atmosphare fur das Epos. Ubrigens verstehe sich die 
Sache gewissermaBen von selber, wie ja schon die vbllige Ab- 
wesenheit dieser Kunstform in der Neuzeit beweise, verbunden 
mit der glanzenden Entwicklung des Romans, der eben fur das 
neunzehnte Jahrhundert das wahre echte Epos ware. Item, es ist 
eine ewige Grundwahrheit. 

Also, weil das Homerische Zeitalter die genannten Vorbedingun- 
gen erfullte, darum? weil sie uns fehlen, darum nichl? 

Gut. Der Gedanke laBt sich horen. Aber zu prufen, nicht wahr? 
ob denn auch die Tatsache, mit welcher man um sich schlagt, 
zutreffe, ob wirklich das Homerische Zeitalter jene Vorbedin- 
gungen erfiillte, das fallt niemcuad ein. Das ist vermutlich eben- 
falls eine ewige Grundwahrheit. Oder wozu hat man denn sonst 
Schlagworter, als daB sie einem das Denken, das Wissen, das 
Lernen und ahnliche Unbilden ersparen ? Und wenn einer uber 
ein Zeitalter nicht einmal das Primitivste weiB, so muB es doch 
ein Primitivzeitalter sein. 

Ich habe hier nicht Geschichte zu dozieren. Allein wenn die kecke 
Art, wie Homer mit seinen Gottern umspringt, eine naive Welt- 
anschauung bekundet, wenn die liber und iiber blasierte, ver- 
faulte Kultur des jonischen Kleinasiens einen Kindheitszustand 
vorstellen soil, wenn die unaufhorlichen Klagen iiber die Gegen- 
wart, die wehmiitige Sehnsucht nach der Vergangenheit, die Ver- 
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zweiflung an der Zukunft Jugend der Menschlieit bedeuten, dann 
beansprucbe ich das Recht, das neunzehnte Jahrhundert einen 
Kindheitszustand und die Barrisons naiv zu nennen. 

Das ist das linke Bein, auf welchem die ewige Grundwahrbeit 
hinkt. Nun das rechte Bein : 

«Urzustand, Kindheitszustand, Jugend der Menschheit», «Naivi- 
tat der Weltanschauung», «Blute, Reife, Alter der V6lker». Wer 
vermiBt sich hiermit zu disputieren wie mil bekannten GroBen? 
Wenn ich nun behaupte, daB die Menschheit niemals jung und 
kein Zeitalter jemals naiv war? Und ich behaupte das in der Tat. 
Gibt es denn eine Biologie der Volker? WeiB etwa jemand, wann 
ein Volk jung und wann alt ist? Getraut sich einer zu entscheiden, 
ob z. B. die gegenwartigen Deutschen oder Russen ein altes Volk 
Oder ein junges sind? ob sie am Anfange oder in der Mitte oder 
vor dem Ende stehen? oder wo sonst? 

Mehr noch ! Oder vielmehr noch weniger I 
Wir wissen ja gar nicht einmal was das ist, ein «VoIk» ; ob das mit 
Muttersprache und Tradition oder mit Staatsverfassung, Politik, 
Grenzen und Vaterland oder mit Sitten, Gebrauchen, Festen und 
Religion iibereins lauft, Geschweige daB wir auch nur ein einzi- 
ges Lebensgesetz der Volker kennten, vorausgesetzt, daB eine ab- 
strakte Kollektivperson «Volk» iiberhaupt Lebensgesetze habe. 
Darum ist alle Weisheit von naiven Weltanschauungen, von 
Kindheit und Jugend der Menschheit, von jungen und alten Vdl- 
kern Aberwitz. 

Ubrigens geht es mit dieser ewigen Grundwahrbeit wie mit den 
andern ewigen Grundwahrheiten. Nimmt man sich die Miihe, 
sie etwas genauer zu untersuchen, so entdeckt man unfehlbar 
rechts unten in der Ecke mit kleinen Buchstaben einen Eigen- 
namen, ein «fecit» daneben und eine Jahreszahl dahinter. Die 
ewige Grundwahrbeit, daB das Epos nur jugendlichen Volkern 
eigne, diese ewige Grundwahrbeit hat im Tiibinger Stift studiert 
und spricht schwabischen Dialekt. Vor Vischer wufite kein 
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Mensch ein Sterbenswortchen von ihr. Noch im acbtzehnten wie 
in s&mtlichen friilieren Jahrhunderten gait das Epos fiir das nach- 
ste und hochste Ziel jedes Dichters. Lessing stellt es obenan, 
Goethe versuchte, Schiller ersehnte es. Und die beriihmte Sonne 
Homers, wo ist denn die geblieben? Die hat vermutlich Sonnen- 
finsternis? 

Ich weiB so gut wie ein anderer, was Vischer wert ist. Allein, daB 
nun dem wackern Schwaben-Jesaias zuhebe hinfort alle Welt den 
verkauzten Einfall, den Roman fur das Epos zu kaufen, durch 
Zuchtwahl weiter fortpflanzen soUte, das ware doch wahrlich ein 
Schwabenstreich der Menschheit. 

Warten soILten wir mit dem Epos, bis wieder einmal Primitive 
zustande, naive Weltanschauungen und Volkerjugend sich gna~ 
dig herbeibequemten? Da konnten wir bis an der Tage Abend 
warten. Denn dergleichen wird niemals wiederkommen, weil es 
niemals dagewesen ist. 


FleiJS und Eingebung 

Zur Psychologie des dichterischen Schaffens 


Die Unentbehrhchkeit energischer Arbeit nach der Eingebung 
braucht nicht mehr bewiesen zu werden, da nur Kinder und 
Kindeskinder heutzutage noch glauben, Kunstwerke kamen 
einem fertig in die Feder geflogen. Ich mochte jedoch hier dar- 
auf aufmerksam machen, daB der FleiB auch als Vorarbeiter und 
Bahnbrecher der Inspiration eine wichtige Rolle spielt, daB der 
alte Rat, die Stimmung oder die Eingebung abzuwarten, besser 
durch den entgegengesetzten, die Stimmung und Eingebung zu 
ertrotzen oder anzulocken, verdrangt werde. 

Ich muB freilich sofort gewichtige Vorbehalte zur Verhiitung von 
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MiBdeutungen aussprechen. Hervorragendes Dichtertalent bildet 
nafurlich die unerlaBliche Voraussetzung, denn wo solches fehlt, 
weiB ich uberhaupt bloB eine einzige zweckmaBigeSchaffensregel : 
aufzuhoren. Ferner bezieht sich der Wert des FleiBes als einer 
Vorarbeit gewiB nicht auf den Entwurf eines Werkes, da gerade 
bier die Eingebung und der Grad ihres Wertes alles entscheiden, 
so daB nicht einmal die bewunderungswiirdigste Kunst beziigliche 
Mangel oder Liicken zu ersetzen vermag. Wer ohne genngenden 
Phantasiezwang an die Arbeit schreitet, ist niit dem betreffenden 
Werk rettungsJos verloren. Die Ureingebung stammt, wie jeder- 
mann weiB, aus Seelengegenden, die den Kraften des Verstandes, 
des Widens und des Geistes weit uberlegen sind, und Vorarbeiten 
gibt es nur mittelbare und passive : vom Leben tiichtig geschiittelt 
zu werden. Ich gehe sogar noch einen Schritt weiter, indem ich 
die erste Eingebung, wie gewaltig sie auch sei, fiir unzulanglich 
hake, wie es denn die Jugend hauptsachlich darin versieht, daB 
sie unniittelbar nach einem begeisterten Entwurf an die Arbeit 
schreitet. Vielmehr sind, ehe ein Plan fiir arbeitsreif kann erach- 
tet werden, noch eine ganze Menge erganzender Konzeptionen 
untergeordneten Ranges notwendig und zwar, grundsatzlich ge- 
sprochen, fiir jede Szene eine besondere, bis eine fortlaufende 
Kette von Bildern unabwendbar vor der Phantasie bestehen 
bleibt; dann erst ist das W^erk vor den Anfang angelangt; dann 
aber pfiegt es auch den Patienten derart zu beunruhigen, daB es 
ihn zur Arbeit zwingt, ob er moge oder nicht. Weil nun jene 
Untereingebungen sich ebensowenig befehlen lessen, wie die 
oberste Konzeption, — jeder gewaltsame Versuch fiihrt zu einer 
unheilvoUen Falschung - sieht sich der Dichter ofters, ja moi- 
stens gezwungen, seine wertvollen Plane jahrzehntelang in den 
unbewuBten Griinden der Seele traumen und keimen zu lessen, 
bis sich verwandte Untereingebungen in geniigender Zahl und 
Fiille von selbst angesetzt haben. Wer zu friih beginnt, beraubt 
bei aller Kunst den Stoff seiner schbnsten Ertragnisse. Darum 
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bildet die Sorge um die Erkenntnis des Reifezustandes eines Pla- 
nes eine der groBten Note des Kiinstlers. 

Nachdem jedoch einmal die Arbeit in Angriff genommen worden 
ist, hat der ganze Menscli mit angespanntester Tatigkeit seiner 
gesamten Geisteskrafte, den Verstand voran, sich mit dem Werke 
zu befassen und vor dem Schlusse niclit zu ruhen. Ich halte Unter- 
brechungen, behagliches Versuchen oder langeres Wahlen wah- 
rend der Ausarbeitung nicht fur ersprleBlich. Hier gebuhrt, wie 
ich glaube, dem FleiB ein hoheres Recht, als man ihm einzu- 
raumen pflegt. Bei weitlaufig veranlagten Planen namlich wird 
selbst bei der besten Vorbereitung, trotz aller Kuhnheit des Wil- 
lens und aller Echtheit der Begeisterung, trotz zahlreichen Augen- 
blickseinfallen sich iiber kurz oder lang plotzlich ein schliminer 
Halcen ergeben, sei es, daB eine bisher unbemerkte Schwierigkeit 
aus einer Falte des Stoffes an den Tag kriecht, sei es, daB Korper 
und Stimmung nach monatelanger Anspannung den Dienst ver- 
sagen, sei es, daB man durch unabweisbareAnspriiche des auBeren 
Lebens abgehalten und aus dem Zusammenhang gerissen wurde, 
wonach sich der friihere Schaffenshochmut nicht in dem nam- 
lichen Grade wieder einstellen will. In solchen Fallen nun nach- 
zugeben und die Riirldvehr von Lust und Stimmung abzuwarten, 
halte ich fur nicht richtig, obschon dieses Verfahren von beruhm- 
ten Dichtern geubt und empfohlen worden ist. Das Verfahren 
ist allerdings vorsichtig und sicher, allein es ist nicht groB ; hatten 
die Musiker des vorigen Jahrhunderts und die Maler des 15. Jahr- 
hunderts nach diesem Grundsatz gehandelt, so warden wir um 
die Halfte ihrer Werke verkiirzt worden sein. LieBe sich nicht 
eine ahnliche schnelle TrefTsicherheit in der Ausarbeitung eben- 
falls beim Dichter denken ? Ich wage es zu glauben und zu hof- 
fen. Wenn mich aber meine Hoffnung nicht tauscht, dann kann 
einmal unter giinstigen Umstanden die Welt das Schauspiel von 
Dichtern erleben, welche die Fruchtbarkeit der groBen Maler 
und Musiker erreichen, das heiBt das bisherige MaB dichterischer 
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Produktion um das Dreifache ubertreffen, denn was die fort- 
laufende Reihe der Werke unterbricht, ist weder der Mangel an 
vorratigen Inspirationen ersten Ranges (groJBe Knnstler haben 
e stets das Magazingewehr voller Patronen), noch die notige Reife- 
frist (es geht wie bei den Orangen : sie reifen zwar langsam, aber 
es befinden sich immer einige reife im Busch), sondern einesteils 
das Ringen um die Kunstform, andernteils das Zaudern und 
Wahlen in der Ausarbeit. Das erstere kann einem durch recht- 
zeitige Geburt in einem bevorzugten Zeitalter erspart werden, 
wo man feste Kunstformen bereits vorfmdet, das zweite ist Sache 
der Energie, welche freilich nicht den hygienischen Regeln Nie- 
meyers entspricht. 

Meine Meinung lautet mithin: Nach Beginn der Arbeit diirfe 
man weder auf die jeweilige Stimmung Riicksicht nehmen, noch 
vor irgendeiner Schwierigkeit abbiegen, noch iiberhaupt sich 
irgendeine Pause gestatten, sondern die Vollendung kurzer Hand 
erzwingen. Ist dies jedoch moghch und, wenn mbglich, niitzlich? 
Die Kurze soli mich nicht hindern, diese Frage deutlich zu be- 
antworten. Die Eingebung, obwohl sie stets uberraschend und 
ungerufen eintrifft, ist gleichwohl von dem Gedanken nicht so 
unabhangig, wie man gewohnlich annimmt ; im Gegenteil dient 
die Denkarbeit dazu, die Phantasie mit befruchtenden Elementen 
zu fuUen, aus welchen sich eines unvorhergesehenen Augenblicks 
das Visionsbild entladet wie der Blitz aus der schwangeren Atmo- 
sphare. Die Arbeit ist also eine Blitzanleiterin oder, um ein Bild 
zu gebrauchen, ein Pflug, der allerlei gute schlummernde Dinge 
aufriihrt, welche unter der Einwirkung der ewig tatigen Phan- 
tasie im Flug aufleuchten. Die Tatsache, daB wahrend oder un- 
mittelbar nach einer kraftigen Arbeit die schbpferische Phantasie 
in groBerem MaBe sich gegenwartig und willig zeigt, als im trau- 
merischen Ruhezustande, wird schwerlich ein Kiinstler bestrei- 
ten; ferner lehrt die Erfahrung, daB neue Eingebungen um so 
reicher zustrbmen, je kraftiger ein Kiinstler die alten Eingebun- 
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gen erledigte, je fleiBiger er sein Lebtag arbeitete, folglicb muB 
ein ursachlicher Zusammenbang zwischen Arbeit und Eingebung 
walten. 

Nun wird zwar ohne jeden Zweifel die Eingebung nicbt an der 
Stelle erfolgen, wo ich sie begehre und brauche, und der Ver- 
such, mit dem Willen und dem fleiBigen Denken eine Schwierig- 
keit erfreulich zu iiberwinden oder eine bestimrate Liicke der 
Pbantasie schdn auszufiillen, wird ganz gewiB miBlingen. Den- 
noch werde ich gegebenenfalls die Arbeit mit ganzer Kraft leisten, 
weil sich wahrend derselben Visionen einstellen werden, die 
einem andern Teil des Werkes zugute kommen, an welchen ich 
augenblicklich gar nicht denke. Ich glaube namlich folgendes Ge- 
setz der Visionsphanomene bestimmen zu konnen. Niemals taucht 
eine Vision an demjenigen Punkt auf, nach welchem der Schaf- 
fende die Aufmerksamkeit gerichtet hat, wohl aber riickwarts und 
vorwarts auf der Bahn des Werkes, und zwar in einer Menge, 
welche der Energie der Arbeit proportional ist. Ich nenne das fiir 
meinen Hausgebrauch das Gesetz der ricochetierenden Phantasie. 
Die Arbeit breitet Fangnetze aus, in welchen eines schonen 
Morgens die Visionen zappeln. Aus diesem Grunde unternehme 
ich unbedenklich bei der wiistesten Stimmung die Arbeit. Denn 
was ist Stimmung? Nervensache ; die kiinstlerische Phantasie aber 
ist nicht Nervensache, sondern eine heilige Sache. Eine schone 
und wahre Legende laBt den Dichter von der Muse ungerufen 
besuchen. Allein noch schoner und wahrer ist es, wenn der Dich- 
ter den Besuch erwidert und sich nicht davon abschrecken laBt, 
daB er die Muse einmal nicht zu Hause trifft. Oder, prosaisch ge- 
sprochen : in einem guten Stoff liegt die Kunststimmung stets 
enthalten; wer mithin die Nervenstimmung uberwindet, findet 
jene sicher, sobald er sich wieder in den Stoff eingelebt hat. 
Vollends darin wiirde sich einer schwer irren, wenn er einen Rat 
der Eingebung in solchen Schwierigkeiten erwartete und ab- 
wartete, welche die Komposition betreffen, wenn er also z. B. vor 
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scheiiibar unentwirrbarexi Verwickelungen oder vor der Noti- 
gung einer AuswaJal zwischen anscheinend gleicliwertigen Moti- 
ven das Werk bis auf weiteres beiseite legte. Diese Dinge liegen 
namlich auBerhalb des Bereichs des UnbewixBtexi. Es gibt keine 
komplizierten Visionen. Visionen sind stets einfacli, absolut, sie 
konnen nicht entwirren, sondern und trennen, wahlen, ordnen 
und sammeln, sie konnen weder Beziehungen erfinden, noch Er- 
lauterungen hinzufugen; sie erstrecken sich niemals uber die 
Grenzen einer einzigen raumlich klar nmrissenen Szene hinans 
und vermogen zeitlich oder raumlich Getrenntes nicht zusam- 
menzufassen, ja, wenn wir genau beobachten, erscheinen sogar 
Personen und Sachgruppen innerhalb eines Zeit- und Ortrahmens 
nur dann der Vision zuganglich, wenn dieselben leicht ubersicht- 
lich vereinigt sind. Es muB demnach mittels der Gedanken- und 
Willensarbeit das kompositorische Hindernis zuvor insoweit uber- 
wunden werden, daB allereinfachste raumliche und zeitliche Ver- 
haltnisse vorliegen, ehe man von der Eingebung ein poetisches 
Bild erwarten darf. Freilich, wahrend man das erstere tut, wird 
meistens schon die Phantasie in die frischgeschaffene Klarheit so 
begierig herbeigesprungen kommen, wie ein Kaninchen in eine 
duftende Salatkiste. 

Soweit meine bescheidenen, personlichen Erfahrungen. Da ich 
jedoch nicht uber private Naturgesetze verfiige, vermute ich, es 
werde anderswo ahnlich zugehen. 


Tempo und Energie des dichterischen Schaffens 
1890 


A.US ubereinstimmenden Abhandlungen wie Gelegenheitskri- 
tiken geht hervor, daB heutzutage in Deutschland durchschnitt- 
lich dem Dichter das Zuwarten und Pausieren, also das Schaffen 
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xind Verdffentliclien in langeren Zwischenraumen zur Tugend 
angerechnet wird. Als Protest gegen die landlaufige Fabriliarbeit, 
welche jahrlich ein- oder zweimal ihren Homan nnd ihr Theater- 
stuck zusammenschrotet, mag dieses Urteil vdllig am Platze sein, 
was ich um so williger zugebe, als ich ebenfalls den lebhaftesten 
Abscheu gegen jenen literarischen MiillerfleiB verspiire. 

Leider ist es der Finch alexandrinischer Zeitalter, daB jede asthe- 
tische Wahrheit so lange durch den Mund der Weisheit gezogen 
wird, bis sie schlieBlich infektios wirkt. Wird iiberdies der Spruch 
noch durch das Wort oder das Beispiel von Autoritaten unterstiitzt, 
dann dankt meist der Gedanke ab, so dafi korngierende oder er- 
ganzende Tatsachen iiberhaupt nicht mehr erwogen werden. 

So scheint mir denn gegenwartig die Gefahr im Anzuge, daB des- 
halb, well zufallig einer oder der andere der neueren Grofien 
einem haushalterischen, vorsichtigen Schaffen huldigten, der 
frische Mut und der Reichtum den Nachkommenden zum Vor- 
wurf gedreht werde. Das hat aUerdings keinen verniinftigen Zu- 
sammenhang, indessen lehrt die Erfahrung, daB Verschiedenes 
gleicherweise gleichzeitig zu schatzen, die Krafte eines theoretisch 
urteilenden Geschlechtes iibersteigt. Die Gefahr ist nahe, und ich 
erlaube mir zu ihrer Abwendung an einige Tatsachen aus dem 
Gebiet der kiinstlerischen Physiologic zu erinnern. 

Reichbegabte geniale Naturen sind zu alien Zeiten fruchtbar und 
im hdchsten Grade schaffenslustig, falls sie nicht durch besondere 
Hindernisse gehemmt werden, deren es freilich eine Unzahl gibt, 
unter andern das Ringen nach neuen Kunstformen, in dem Falle, 
dafi die ererbten sich iiberlebt haben. Ist hingegen alles im Rei- 
nen, auBen und innen, dann produzieren die GroBen mit erstaun- 
lichem, oft geradezu fieberhaftem Eifer. Die Beispiele aus der Ge- 
schichte der Musik und der bildenden Kiinste stehen jedermann 
vor Augen ; es liegt kein Grund vor, warum es in der Dichtkunst, 
wenn sie sichere Formen vorfindet, anders zugehen sollte. Auch 
kennt Deutschland, wenn ich nicht irre, einen Klassiker ersten 
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Ranges, dem das ununterbrochene, willensgewaltige Schaffen bis 
2um letzten Atemzuge nicht zum Schaden gereicht hat - ich 
meine Schiller. 

AsthetischeProbleme wollen uberhaupt mit feinenFingern unter- 
sucht werden ; mit Schlagwortern und Autoritaten schlagt man 
die Fragen tot, was schwerlich lebenkeimend wirken wird. Es gibt 
Ennstformen, denen das Kaltstellen, Uberarbeiten und Nach- 
feilen wohlbekommt, andere, welche in einem Wurf fertig ge- 
macht werden wollen. Es gibt ferner solche, in welchen die guten 
Dinge mit Fuhlfaden gesogen sein wollen, und ihnen gegeniiber 
wieder solche, die man hastig aus dem Grund wiihlen muB, wie 
der Stier den Rasen mit den Hornern aufwiihlt. Es gibt sogar 
einen verschiedenen Grad von Reife, in welcher diese oder jene 
Frucht genossen werden soil. Einige kann man nicht lange genug 
am Baum hangen lassen, andere muB man einem kraftigen, aber 
kurz dauernden Sonnenschein aussetzen. So ist z. B. langst er- 
kannt worden, daB groBangelegte Werke nicht mit jener Mini- 
atursorgfalt, ich mdchte sagen FlieBpapiersorgfalt nachbehandelt 
werden wollen, wie eineElegie oder ein Lied. Auch hat noch kein 
Verstandiger je dem Dramatiker die regelmaBige Intervallarbeit, 
den jahrlichen Ertrag seiner Ernte zum Vorwurf gemacht. Eine 
Tatsache, die fur sich allein geniigen miiBte, die Theorie zu wider- 
legen, gegen welche ich hier ankampfe, wenn iiberhaupt jemals 
sich eine Theorie durch Tatsachen iiberzeugen lieBe. Neben den 
Unterschieden des Arbeitsgebietes miissen auch die Unterschiede 
der schaffenden Individualitaten erwogen werden und zwar in 
erster Linie Unterschiede in der Begabungsart und Unterschiede 
im Temperament. Was die Begabung betrifft, so liefert die Natur, 
selbst wenn wir nur die hdchste Urbegabung, also das Genie ins 
Auge fassen, ungleiche Sorten hinsichthch der Sprungkraft und 
Quellfulle. Neben Hungerbriinnlein, die nur nach Gewittern flie- 
Ben, neben sprunghaften Teufelsbrunnen, die plotzlich in dichten 
Wogen kommen und wunderbar verschwinden, neben mondge- 
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rechten ruhigen Tiefwassern, die sauberlich mit Ebbe und Mut 
wechseln, spendet die Natur unter anderen auch. Strom- und 
Wiesengenies, welche so iiberreich mit Saft und Samen geladen 
sind, daB ihnen jeder Atemzug zur Produktion wird, bei Strafe 
des Erstickens im Unterlassungsfall. Die sollen sich nun wahr- 
scheinlich einem asthetischen Modedogma zulieb ihren geseg- 
neten Mund schlieBen? Oder wollen ihnen die drei weisen Jung- 
fern der Nacht gewaltsam ein PapagenoschloB vorlegen? Offen 
gestanden, wer in der Kunst uber das Zuviel des Schonen klagt, 
dessen Schonheitssinn ist mir verdachtig. 

Das Temperament betreffend, so gelangen wir hiermit in das 
wichtige Reich der Personlichkeit. 

Es gibt beschauliche, zufriedene, innige Phantasiemenschen, wel- 
che sich schmunzelnd unter einen bliihenden Weidenbusch set- 
zen, die Angel zwischen den Knien, und nun mit halbgeschlos- 
senen Lidern geduldig abwarten, bis die Goldfische anbeiBen, 
tagelang, wochenlang, einerlei. Diese werden mit ausgesucht 
feinen Bissen auf den Markt kommen, aber selten. Es gibt aber 
auch frische, mutige Phantasiemanner, welche in raschem Boot 
mitten in die hohe See hinaussegeln, die Nase im Morgenwind, 
die Forellen in dichten Scharen ins Netz scheuchend und die 
Hechte spieBend, daB es rundum spritzt. DaB man jene liebt, 
begreife ich : ich liebe sie trotz einem. Aber wenn man mir nun 
um jener willen diese verunehren mochte, so soli doch das Wetter 
drein fahren. 

Wenn denn schon einmal abgemessen werden soU, welches von 
beiden Temperamenten das edlere sei, das beschauliche oder das 
energische es sollte zwar besser nicht abgemessen werden - 
dann muB vielmehr dem willenskraftigen Temperament der Vor- 
zug zugesprochen werden. Was ich durch drei Exempel beweisen 
will, zwei logische und ein zoologisches. Dem willensstarken Dich- 
ter steht das beschauliche Sinnen in den Energiepausen frei ; nicht 
aber dem beschaulichen Dichter der Aufschwung zu nachhaltiger 
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Energie. Wenn man den wegen ihrer seligen Beschaulichkeit be- 
neideten Dichtern am Lebensabend durcb das Schlafzimmerfen- 
ster guckt, so hort man sie uber ihre unselige Fauiheit seufzen. 
Es gibt nicht bloB Fische, sondern es gibt auch VierfiiBler und 
Vogel. Von diesen lassen sich manche in allerlei Schlingen und 
Fallen fangen, manche aber miissen auf dem Anstand im Flug 
heruntergeknallt werden, mit scharfem Blick und schneller Hand, 
manchen muB man sogar zu Pferde unermudlich nachsetzen, bis 
sie sich schlieBHch ergeben. «Wenn ihr’s nicht fuhlt, ihr werdet’s 
nicht eriagen.» Ich bitte nicht zu iibersehen: selber hat er freihch 
nicht gejagt, aber sein Jagdhund hat’s ihm apportiert, und er hat 
ihn gestreichelt, als er’s ihm aus dem Maul nahm. - Endlich das 
Wichtigste, Wie wollen Sie, bitte, das kostbare Wild, die Adler 
und dergleichen, in Ihre Gewalt bekommen, wenn nicht mit an- 
gespannter Energie? Da kann einer lange mit feinen klugenDich- 
teraugen auf der Lauer silzen, die kommen nicht herab, nicht ein- 
mal auf Gesichtsweite, geschweige denn auf SchuBweite. Denen 
muB man mu tig nachklettern, auf Gletscherhohe, unter Schwit- 
zen und Seufzen, bis einem die reine Ilohenluft die Schultern 
badet und der ersehnte Vogel plbtzlich iiber dem Kopf schreit. 


fiber den Wert zyklischer Sammlungen 


LJer Branch, bei Herausgabe lyrischer Gedichte moglichst Viel- 
faches und Verschiedenes zusammenzustellen, Lieder, Balladen, 
Spriiche, Erzahlungen, Ratsel, Formiibungen, Festgedichte usw. 
in einem namlichen gemeinsamen Band, hat gewiB seine treff- 
lichen Griinde, unter anderen den, daB meistens nicht allzu viel 
Brauchbares vorhanden sein wird, daB folglich aus alien Schub- 
fachern die Reserven herbeiriicken miissen, um einen ansehn- 
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lichen Band vorzustellen. Lyrik geht eng zusammen, wenigstens 
gute Lyrik. Meist muB toter Ballast nachgeladen werden, um 
dem Verleger das notige Gewicht zu liefern. Daher die unver- 
meidlichen Ubersetzungen und Reiseverse.Beilaufig gesagt: jeder 
Dichter sollte einen furchterlichen Schwur leisten, erstens nie- 
mals eine Stadt oder Gegend anzudichten, selbst nicht Venedig 
Oder Capri, zweitens niemals eine Ubersetzung in seine Samm- 
lung aufzunehmen. Der Umstand, daB gerade die Gedichte die- 
ser Art von der Kritik als « unvergangliche Perlen der Literatur» 
geriihnit zu werden pflegen, beweist ihm schon, daB er hier auf 
Abwegen wandelt. 

Also praktisch ist der Branch. Immerhin: eine Sammlung von 
Verschiedenem ist keine Vereinigung. Das Buch hat unter sol- 
chen Umstanden kein anders Band als den Einband. Nimm den 
Deckel oder den Titel weg, sofort fallen die Gedichte auseinander 
und kriechen wieder in ihre Schubladen. Aber auch solange Dek- 
kel und Titel haften, solange der Einband halt, die Vorstellung 
des Lesers kann’s nicht zusammendenken, nicht in ein einziges 
groBes Erinnerungsbild fassen. Denn ein Sammelbuch ist nicht 
organisch gegliedert, nicht iibersichthch proportioniert, hat kei- 
nen Mittelpunkt und keinen Gesamtbeobachtungspunkt. Man 
orientiert sich anfangs schwer, man erinnert sich nachtraglich 
nur mit Miihe der Stellen; man ist gezwungen, mit Bleistift- 
strichen im Register sich notdiirftig einen Weg zu merken, wie 
ein Verschonerungsverein an den Buchen, um sich spater in dem 
Geholz wieder zurechtzufinden. 

Das ist ubrigens Nebensache. Hauptsache ist: Zwanzig verschie- 
denartige Gedichte sind zwanzigmal ein einzelnes Gedicht, nicht 
aber zwanzig Gedichte. Es summiert sich eben nicht. Das Gefuhl 
kann ein Ratsel, eine Ballade und ein Ghasele so wenig zusam- 
menzahlen, als der Verstand Kleider, Gemiise und Haustiere. Es 
gehort zwar demselben Eigentumer, auch soli es ihm ehrlich 
zum Vermogen gerechnet werden, doch nebeneinander wirkt es 
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als Hausrat oder Gerumpel. Verschiedenes wird mehr, wenn 
man’s sondert, weniger, wenn man’s zusammentut. 
Demgegeniiber erachte ich die Zusammenstellung moglichst 
gleichartiger Erzengnisse, also die Kette, den Kranz, den Zyldiis 
Oder wie wir’s sonst nennen wollen, fur ein hoheres Sammelprin- 
zip. Durch Zyklen, also durch die Nebeneinanderstellung des 
Gleichartigen, entsteht namlich eine Vereinigung, eine Verbin- 
dung, ein Gesamtding, das aiber den Einzelwert des besonderen 
Stiickes hinaus noch einen neuen Wert schalft, einen Kollektiv- 
wert, der seinerseits nicht bloB Buchwert, sondern auch Kunst- 
wert enthalt. 

Das geht so zu: Jedes gute Gedicht oder Musikstiick erschlieBt 
eine ganze Welt von verwandten Schonheitsmoglichkeiten, die 
in der namlichen Richtung liegen und deren unbestimmte Urn- 
risse ein befugter, mit Phantasie begabter Leser oder Horer ahnt 
und sehnsiichtig begehrt. Werden nun die geahnten begehrten 
Umrisse vom Dichter verwirklicht, werden mit anderen Worten 
dem einzelnen Kunstwerkchen die verwandten hinzugefugt, so 
entsteht eine ausnehmende Befriedigung. Zunachst die Erfiil- 
lung des Wunsches. Dann Ruhe, indem der Leser nun nicht ge- 
zwungen wird, erst den Standpunkt zu wechseln um das Fol- 
gende zu genieBen. Ferner eine Art Wohnlichkeits- und Heimats- 
gefdhl, da uns wiederholt die namliche Welt mit denselben 
Kunstmitteln vorgefiihrt wird. Endlich der Eindruck des Reich- 
turns, weil Gleichartiges sich summiert und sich einheitlich ver- 
bunden der Erinnerung vorstellt. Hier verhalt es sich mithin 
gerade umgekehrt als bei der kunterbunten Sammlung. Zwanzig 
Balladen sind mehr als zwanzig Balladen, namlich eine Welt voU 
Balladen. 

Hierbei wird es ein weiterer Vorzug sein, wenn sich die Gemein- 
samkeit auch auf die auBere Form erstreckt. Das Streben des 
Dichters, sich in den verschiedensten VersmaBen zu betatigen, 
ist ja erklarlich, in bestimmten Fallen sogar loblich ; doch diesem 
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Streben entspricht keineswegs ein Bediirfnis des Lesers. Einerlei 
Oder ahnliche Form erlaubt uns die Aufmerksamkeit auf den In- 
balt zu konzentrieren und leistet dem obenerwabnten Heimats- 
gefdhl Vorschub ; allzu haufiger Wechsel oder allzu exzentriscbe 
Verschiedenheit der Form wirkt als Unstetlieit. Wer daher das 
Anscbmiegen des Verses an den Inhalt iibertreibt, indem er auf 
Schritt und Tritt mit der Form dem Inhalt nachjagt, vmd un~ 
ruhig werden. So wie das Epos den einmal gewahlten Vers fest- 
halt, so wie die poetische Erzahlung sich mit Vorteil in eiserne 
Strophen zwangt, so wird auch die zyklische Einheit sich mit Vor- 
teil gemeinsamer oder wenigstens verwandter Formen fiir jedes 
einzelne Stuck bedienen. 

Edeinere und kleinste Stiicke verlangen geradezu mit Notwendig- 
keit den Zyklus, bei Strafe, durch eine Spalte des Gedachtnisses 
in die ewige Vergessenheit zu sinken. Es gibt Dinge, die man ein- 
zeln, andere, die man nur in der Vielzahl serviert. Man darf eine 
Melone, ein Drama anbieten, aber nicht eine Kirsche oder ein 
Lied. Eine Kirsche ist eine Beleidigung, ein Lied ein Armutszeug- 
nis. Dier ist einmal sogar weniger als keinmal. DaB das blinde 
Fluhn ein Kornchen gefunden hat, dieses erstaunliche Ereignis 
behalt man klugerweise fur sich. In vollem Ernst: ich bin der 
Ansicht, wer nur zwei Balladen oder nur sechs Lieder hat, soil 
diesen Bettelschatz fiir sich behalten, selbst dann, wenn die zwei 
Balladen und sechs Lieder im hochsten Grade vollkommen sind. 
Deshalb, weil Lieder und Balladen in einem guten Garten trau- 
benfdrmig wachsen, zwanzig an einem Stengel. Einzelne abge- 
klaubte Beeren, das ist zu mager, zu geizig. 

Was wir hier mit Denken gefunden haben, das soli uns die Er- 
fahrung bestatigen. 

Welcherlei Gedicht- und Musiksammlungen sind denn die be- 
gliickendsten, die beriihmtesten, die beliebtesten? die verschie- 
denartigen oder die gleichartigen? Immer die gleichartigen. Die 
Schillerschen Balladen, die Schubertschen Lieder, die Bachschen 
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Praludien und Fugen, die Beethovenschen Sonaten, die Mendels- 
sohnschen Lieder ohne Worte, die Chopmschen Nokturnen und 
Mazurken usw. Nehmen wir an, Beethoven hatte bloB die vier 
ersten seiner Sonaten, Bach bloB die vier ersten seiner Praludien 
geschrieben, wiiiden diese vier ohne ihre Nachfolger denselben 
Wert fur die Welt besitzen, wie jetzt die namlichen vier inner- 
halb des Zyklus? Nein, denn einmal wiirden sie in der Phantasie 
der Menschheit uberhaupt nicht haften, sie wiirden ferner der 
Verbindungslinien verlustig gehen, die jetzt von ihnen zu ihren 
Schwestern hinuberleiten. Die Vielzahl hat eben im Zyklus nicht 
bloB Summenwert, sondern Vereinigungswert. 

Zum tJberfluB noch die Probe auf das Exempel. Haben « Klavier- 
stucke» irgendeines Meisters, haben «ausgewahlte Kompositio- 
nen» jemals eine ^nliche Bedeutung zu erlangen vermocht, wie 
die Zyklen der Sonaten? W^arum behaupten Webers glanzende 
Klavierkompositionen so wenig Raum im BewuBtsein der Nation? 
Weil sie vereinzelt auftreten, von jeder Gattung sparliche Proben. 
Warum sind Kompositionen allerersten Ranges wie die Mozart- 
schen Klavierphantasien nahezu unbekannt? Weil ihrer zu wenig 
sind. Waren es zwanzig statt vier, alle Welt mochte sie spielen. 


Tiber den Wert der Einzelschonheit 


Rossinis Jubilaum ist verklungen, und die Artikel der Tages- 
blatter zu seinen Ehren oder Unehren sind verrauscht. Was mir 
in den letzteren am meisten zu denken gab, ist die nachlassige 
Art, mit welcher man iiber die Einzelschonheiten, uber die ele- 
mentar-musikalischen Offenbarungen des Meisters hinweggeht, 
um die Frage einzig nach Auffassung, Charakteristik, Dramatik 
und «Tiefe» zu stellen. Von dem Rossinischen Feuer des Tempo, 
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von dem schwebenden Flug seiner Allegri, von dem zauberhaften 
Decrescendo am SchluB seiner Einleitungen zur Ouverture (2. B. 
bei Tancred nnd Semiramis), von dem goldenen Vokalklang sei- 
ner a capella-Stiicke (z. B. der As-Dur-Intermezzi im Barbier und 
im Othello), von dem wunderbaren Riicken der Harmonie in den 
tibergangen, von den schwellenden Al?:zenten seiner Melodien, 
welche die Seele schon auf rein psycho-mechanischem Wege zum 
Jauchzen zwingen, von seiner Kunst, durch die einfachste Inter- 
vallenfolge innerhalb des Dreiklanges beilaufig Kavatinen und 
Refrains zu gestalten, und tausend andern Genialitaten kaum 
eine Andeutung; als ob das Nebensachen waren. 

Ich behaupte aber, der bffentlichen Meinung zum Trotz, daB das 
die Hauptsache und das iibrige die Nebensache sei. Und bei dieser 
Gelegenheit mbchte ich mir erlauben, gegenuber der maBlosen 
Gberschatzung der Kunst oder vielmehr des KunstmaBigen und 
Beziehungsvollen gegeniiber der elementaren, unmittelbar durch 
sich selbst, ohne Riicksicht auf den Zusammenhang wirkenden 
Schonheit ein warnendes Wort zu sprechen. Es gibt nicht bloB 
unsterbliche Werke, sondern auch unsterbliche Motive, ja un- 
sterbliche Takte. Mag auch die Form des Ganzen noch so verfehlt, 
der Oberzweck, dem die Einzelheit dienen soil, noch so ungereimt 
und verganglich, der Ausdruck noch so unpassend fiir den be- 
stimmten AnlaB sein, Melodien, Motive und Harmonienfolgen 
ersten Ranges kbnnen zwar vergessen und verstaubt, nie aber 
entwertet werden. Ein Umschwung der Mode oder auch bloB ein 
naives Ohr und Gemut - und sofort strahlt ihr Glanz wieder wie 
vor hundert Jahren. 

Umgekehrt schwebt iiber der zweckmaBigsten, geschlossensten 
Kunst, wofern sie nicht in ihren Unterabteilungen mit Einzel- 
schonheit auszahlt, die Drohung, eines Tages zu veralten und 
dann auf Nimmerwiedersehen. Die Nachwelt wird das Plan-, 
Zweck- und GesetzmaBige der Form als ein Zeugnis des starken 
Willens achtend erwahnen, aber die betreffenden Werke der Ge- 
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schichte uberweisen und zwar der Geschichte des barbarischen 
FleiBes, dahin, wo die indischen Welt- und Zeichensysteme, die 
spekulative Philosophie,die scholastischeTheologie und zahlreiche 
alinliche kunstvoile Spintisierungen eines die Grundiage verlas- 
senden Menschengeistes kaserniert wohnen. Eine Kunst ohne 
Einzelschdnheiten, die fur sich allein schon unmittelbar bezau- 
bern, ist ein Zeichen barbarischer Volker oder Zeiten. Ich nenne 
das etwas ungenau aber deutlich : Wischnu. 

Wer sich gegen diese Behauptungen straubt, dem mochte ich fol- 
gendes zu bedenken geben: 

ErfahrungsmaBig wird der schaJSende Kiinstler hauptsachlich von 
den Einzelheiten eines Gemaldes entziickt, wahrend der Laie, der 
Kunstkenner und der Asthetiker ausschlieBlich den Zweck und 
die KunstmaBigkeit des Ganzen ins Auge fassen. Niemand wird 
aber dariiber im Zweifel sein, welches der beiden Urteile maB- 
gebender ist. Ferner : die groBten Meister der geschlossenen Form, 
z. B. Shakespeare, Schiller und Dante, haben gleichwohl der Ein- 
zelschonheit so groBes Gewicht beigeinessen, daB Seite fur Seite, 
ja Satz fur Satz mit solcher ausgeriistet erscheint. Man nenne mir 
doch solche Kunstwerke der Vergangenheit, welche einzig und 
allein durch ihre dramatische oder sonstige planmaBige Kraft fort- 
lebten. Dagegen sind ewige Werke, denen Form und SchluB 
fehlt, in einer erlauchten zahlreichen Elite vorhanden: z. B. Ilias, 
Orlando, Don Quichote. Endhch das schlagendste Beispiel: die 
gottliche Kombdie. Als Gesamtkunstwerk fiir uns Wischnu, durch 
die Einzelschbnheiten in Ewigkeit genieBbar. 
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Ein Kriterium der Grofie 


VVer in der Geschichte die Unbestandigkeit des Geschmackes^ 
die Wandelbarkeit der Urteile, die Unsicherheit der zuversicht- 
lichsten asthelaschen Grundlagen wahrgenonomen, fragt sich be- 
sorgt, ob es denn nicbt gemeinschaftliche Merkmale gebe, welche^ 
dem Kreislaufe der wechselnden Ansichten zum Trotz, jederlei 
GroJBe zu jeder Zeit von der MittelgroBe oder ScheingroBe unter- 
scheiden lieBen. Ein solches Merkmal, nicht das einzige, scheint 
mir die Pragnanz zu sein, auf deutsch : das Bediirfnis nach biin- 
digem Ausdruck, oder, von der Kehrseite betrachtet, der Abscheu 
vor ausgedehnteren minderwertigen Gbergangsstellen, der HaB 
gegen die Breite, der Horror vacui. Jeder GroBe, wer er auch sei 
und wann er auch lebe, gibt immer viel auf einen kleinen Raum; 
ob er nun die Schatze nur so uber die Ufer schaume oder ob er 
haushalterisch die Kraft zusammenhalte. Nehmen Sie wen Sie 
wollen, Homer oder Schiller oder wen sonst, und schlagen Sie 
irgendeine beliebige Seite auf, jede Seite zahlt mit Gold, iiberall 
werden Sie gefesselt, iiberall spiiren Sie Hochluft, iiberall ist 
Schonheit. Es kommt bei den GroBen nicht vor, daB der Genie- 
Bende sich erst durch Sandhaufen wiihlen miiBte, ehe er Gold- 
korner entdeckt, es kommt namentlich nicht vor, daB groBere 
Partien Wert erst durch den Zusammenhang gewinnen, also nur 
tiber gangs- oder Kompositionswert besitzen. 

«Lesen Sie nur weiter, Sie werden dann schon sehen.» Nein, ich 
lese nicht weiter. Denn ein GroBer versteckt die Schonheit nicht 
in eine Wurst von Mehl und Hacksel. Musik oder Poesie, unser 
Priifstein paBt fur beides. Wer Ihnen dicke Haufen von Tonen 
zu verschlucken gibt, ehe er Ihnen etwas Nahrhaftes mitunter 
schenkt, der ist kein GroBer, er heiBe wie er wolle. Nehmen Sie 
dagegen Beethoven oder Mozart oder Haydn, einerlei: Eins, zwei, 
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drei: in den ersten Taliten schon haben Sie Form, Klarheit, 
Energie, meistens auch bereits Schbnheit. 

Das kommt davon, daB ein GroBer, wahrend er schafft, in der 
Ewigkeit lebt, wo die Zeit kostbar ist. Denn in der Ewigkeit be- 
deutet die Sekunde mehr, als im Alltag die Stunde. 


Tiber die Ballade 


IjTanz mit Unrecht hat man die Ballade unter die epischen Dich- 
tungsgattungen rechnen wolleii. Denn die Gestaltung eines Epos, 
auch des kurzesten, erfordert ganz andere Fahigkeiten und Stim- 
mungen als die Ballade. In der Verlegenheit wahlte die Poetik 
folgendes Auskunftsmittel ; nicht episch, nicht lyrisch, folglich 
« lyrisch-episch» oder «episch-l3rrisch». Ob das logisch sei, scheint 
mir zweifelhaft. Ein Tier, das weder ein Hund noch eine Katze 
zu sein scheint, ist deshalb keine Hundekatze. 

Ich frage einfach: Wer schreibt und wer schrieb von jeher Bal- 
laden? Die Literaturgeschichte antwortet: der Lyriker. Daraus 
ziehe ich den SchluB, dafi die Ballade zur lyrischen Poesie ge- 
zahlt werden muB. Indirekte L3rrik; Lyrik mit einer Maske vor 
dem Gesicht. 

Weit wichtiger als die Definition der Ballade, welche, beilaufig 
gesagt, niemand gelingt, ist die Unterscheidung ihrer Unter- 
abteilungen. Denn die Unterscheidung verfeinert das Stilgefiihl 
und laBt neue Aufgaben finden. Da ergibt sich denn vor allem 
die Trennung der naiven VoIksbaUade von der bewuBt und vir- 
tues ausgearbeiteten Ivunstballade. Zwei gewaltige Half ten, wel- 
che ihrerseits wiederum eine Menge von Unterabteiiungen 
haben. 
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I 

Ich beginne mit der Volksballade. Dieselbe hat entweder einen 
mythologischen Hintergrund oder, als Ersatz dafiir, einen Idealis- 
mus menschlicher Ubermacht, vor allem der Konigskrone. Ich 
spreche daher von mythologischen Balladeii und von Konigs- 
balladen. 

Die mythologische Ballade beschaftigt sich mit alten degene- 
rierten Heidengottern, welche, aus Religion und Weltanschau- 
ung vom Christentum verdrangt, im Volksaberglauben weiter- 
spukten, am liebsten mit Nixen und Elfen. Diese Gotter greifen 
handelnd in das Menschenschicksal ein. Sie werden urspriinglich 
als menschenfeindliche Wesen aufgefaBt; ihre Begegnung bringt 
Unheil. Deshalb hat die echte naive Volksballade meist tragischen 
Ausgang und grausige Stimmung. 

So noch bei Burger. 

Die Gespensterballade und die blutige Schauerballade sind Unter- 
arten, beziehungsweise Abarten und Unarten der mythologischen 
Ballade. Merkwiirdig iibereinstimmend erscheinen die m3rtho- 
logischen Gestalten in der Volkspoesie der verschiedensten Natio- 
nen. Sie treffen die Nixen und Elfen unter andern Namen fast 
iiberall. 

Wenn Sie die zweite Art der Volksballaden, die Konigsballaden, 
nachfiihlen wollen, so miissen Sie sich erinnern, daB die Krone 
dem Mittelalter als etwas mit dem Ubersinnlichen Verwandtes 
erschien. Hat doch im Volksmarchen der Konigssohn ungefahr 
Feenrang. Die Kdnigsfamilie erscheint wie eine hbhere Art 
Mensch, deren bloBer Name schon idealistisch wirkt und deren 
Wesen und Gebaren durch einen glanzenden Schimmer verhiillt 
wird. Deshalb keine Spur einer Charakteristik, so wenig wie die 
Phantasie Engel charakterisiert. Mich wandelt, wenn ich so einen 
Balladen- oder Marchenkonig sehe, immer die Lust an, mit ihm 
Skat zu spielen. Es sind Kartenspielkonige. 
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Es ist ixbrigens die Konigswurde nicht unerlaBlich fur einen Flel- 
den der Ivonigsballade. Es konnen andere Stande dafiir vikari- 
ieren, vorausgesetzt nur, daB der Stand einen idealistischen und 
edlen Schimmer in der Volkspbantasie gewinnt. Ich betrachte die 
Heldenballade, die Ritterballade, die Sangerballade, die Liebes- 
ballade nur als Unterarten der Konigsballade. 

Bekannterweise, aber auch merkwurdigerweise, versteht die 
Volkspbantasie das Kunststiick, famose Verbrecher mit einem 
idealistischen Nimbus zu umgeben, vorausgesetzt, daB der Ver- 
brecher in wohltuender Feme arbeitet oder regelrecht halspein- 
lich unschadlich gemacht worden ist. Denn vorher lautet es 
anders. 

Es gibt daher auch eine Halunkenballade und zwar in reichhalti- 
gem Assortiment. In Osteuropa erhalt der Heiduck, der KosaJt, 
deren Name urspriinglich einen rauberischen Freibeuter besagt, 
die poetische Verklarung; in Westeuropa sind es Banditen und 
Privatrauber, Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo und dergleichen. 
Den Korsaren hat sogar ein Dichter vom Range Byions zum Lieb- 
ling erwahlt. Und noch heutzutage ist kein Gekopfter vor dem 
Besungenwerden sicher. Die mdrderhche Bankelsangerei der frii- 
heren Jahrmarkte ist ein echter, direkter Abkommling der alten 
Volksballade. 

Dagegen hat die Volkspbantasie niemals dem Gericht, den Be- 
treibungsbehorden, dem Steuerwesen und den Pfandungsbeam- 
ten eine poetische Seite abgewonnen. Es gibt keine Polizeiballade. 


II 

Nun zur zweiten Halfte der Balladendichtung ; zur Kunst- 
baUade* 

Es geniigt nicht, daB ein Kiinstler sich der Volksballade zuwende, 
damit eine Kunstballade entstehe. Denn der Kiinstler kann sich 
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seiner PersonHchkeit und seiner Bildung entauBern, nm die 
Nai vital der Volkspoesie nachzuahmen. So handelten zum Bei- 
spiel Burger und Uhland. Dann entstelit ein archaistisches Kunst- 
werk, das heiBt ein solches, welches absichtlich im Geiste einer 
entschwundenen Zeit oder entschwundener Vorstellungen und 
Stilformen arbeitet. Wenn Mendelssohn Fugen und Oratorien ina 
Geiste Bachs komponierte, so komponierte er archaistisch : wenn 
unsere Baumeister Hauser in Rokoko oder Gotik bauen, so bauen 
sie archaistisch. 

Die Kunstballade entstand, als ein Dichter, ohne sich seiner Bil- 
dungshbhe und seiner Kunst zu entauBern, nait seiner ganzen 
PersonHchkeit sich der Ballade annahm. Und jener Dichter war, 
wie Sie wissen, Goethe. Er hat die Kunstballade geschaffen. Tief- 
eingreifende, wenn auch nicht auffalHge Unterschiede von der 
Volksballade zeigt die Goethesche Kunstballade ; Unterschiede im 
tiefsten Innern wie in der auBern Form. 

Der ursprungHche mythologische Gehalt wird in der Kunstballade 
allegorisch gedeutet und rationaHstisch erklart. Die ehemaHgen 
Gotter sind nur noch bildHche Umschreibungen der Naturkrafte. 
Die tragische und grausige Stimmung konamt abhanden ; an ihre 
Stelle tritt ein hoher Gedankengehalt, der alles durchgeistigt. 
Ruhe und Anmut, Klarheit und Schonheit der Bilder, des Tons 
und der Sprache durchsonnen die Goethesche Kunstballade; so 
daB, selbst wenn ein tragisches Ende erfolgt, keinerlei Riihrung, 
geschweige denn Erschiitterung bewirkt wird; denn die Befrie- 
digung des asthetischen Sinns ist so stark, daB selbst der Bericht 
des Todes die Harmonie nicht stort. Witz und Humor, ja sogar 
das Lehrhafte, tritt in der Goetheschen Ballade zutage. 

Nicht ausnahmslos ist die Goethesche Kunstballade der Volks- 
ballade uberlegen. Den Erlkonig z. B. mit seiner etwas aufdring- 
Hchen Rationalistik vermag ich nicht als ebenbiirtig mit seinen 
naiveren Vorbildern zu erkennen, und ich stehe mit diesemUrteil 
unter den Dichtern nicht allein. Aber im ganzen bedeutet die 
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Goethesche Ballade eine Erhohung, und zwar eine gewaltige Er- 
hohung. 

Wenn Sie nun ein Rezept haben wollen, um zu erkennen, ob eine 
Ballade der Volksballade, beziehungsweise ihrer Nachabmung: 
der archaistischen Ballade angehore, so fragen Sie sich einfacli: 
«Hat die Ballade einen klaren Gedankensinn, oder, was dasselbe 
ist, eine durchsichtige Symbolik?» Wenn ja, dann ist es eine 
Kunstballade. Denn die Volksballade arbeitet aus der Stimmung, 
die Kunstballade aus dem Gedanken. 

Von allem bisher Behandelten grundverschieden sind die Schiller- 
schen Balladen. Diese sind iiberhaupt nicht aus dem Stamm der 
Volltsballaden gewachsen, auch nicht darauf gepfropft, sondern 
eine selbstandige Pflanze mit eigenen Wurzeln. Von der Ballade 
haben sie nichts als den Namen ; und dieser Name ist verfanglich, 
wie eine Etikette, die durch Verwechslung auf eine andere 
Flasche geheftet wird. 

Soil man die Willkiir der Benennung bedauern? Ich glaube nicht 5 
denn hierdurch wird der Begriff der Ballade erweitert, wenn 
schon etwas gewaltsam. Die Poetik gewinnt damit einen Ober- 
titel fur die erzahlende Lyrik im allgemeinen, und ein solcher 
Xitel ist wiinschenswert, vielleicht sogar notig, einerlei wie er 
laute. Nur muB man verstehen und sich verstandigen. Wenn einer 
z. B. an den SchiUerschen Balladen das Wesen der Ballade im all- 
gemeinen studieren wollte, wie das mit Biirger und Uhland und 
teilweise auch mit Goethe gelingen kann, so wiirde er auf aben- 
teuerliche Irrtiimer verfallen. 

Was sind denn die SchiUerschen «Balladen»? Vielleicht histo- 
rische Balladen? Scheinbar ja, in WirkUchkeit nein, denn histo- 
risch kann bloB heiBen, was durch sein Thema der Weltgeschichte 
angehort. Es genii gt aber nicht, daB etwas vergangen und einer 
tot ist Oder nie gelebt hat, damit er zur Weltgeschichte gehdre. 
Wie heiBen denn die Helden der SchiUerschen Balladen? Was 
tun sie? Wann haben sie gelebt? Haben sie iiberhaupt wirklich 
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gelebt? Beantworten Sie sich diese Fragen, die Schillerschen Ge- 
dichte in der Hand, so werden Sie auch die Antwort auf die Frage 
finden, was die Schillerschen Balladen sind : namlich Anekdoten- 
balladen. 

Der griindliche Geschichtskenner, der unvergleichliche Ge- 
schichtsdramatiker ist in seinen Balladen der groBen Geschichte 
aus dem Wege gegangen und hat gefiissentlich die staubigsten 
Winkel der vergessensten Anekdotensammlungen abgesucht. 
Warum tat er das? Weil er unbedeutende Themen branch te, um 
daran seine Riesenkraft nnd Meisterlnst spielend zu betatigen. 
Der gegebene Stoff, das Geschichtchen, ist nichts; ja oft noch 
weniger als nichts, namlich unleidlich; aber keines, das nicht 
Schiller zur Unsterblichkeit, zum Gemeingut aller Nationen er- 
hebt. Er braucht ja bloB etwas sinznruhren, so hat es den Stempel 
seiner Meisterhand. Schiller miBlingt iiberhaupt nichts. 

Goethe und Schiller und ihre Nachfolger haben das Gebiet der 
Eunstballade keineswegs erschopft. Gberhaupt erschopft ja nie- 
mand die Kunst. 


Widmungen 


Vor mir hegt ein halbes Dutzend im vergsingenen Jahre erschie- 
nener und von verschiedenen Verfassern geschriebener Bucher, 
welche samtlich mit einer Widmung «An meine Mutter» ver- 
sehen sind. Da ist es wohl am Platze, ein Wort, das, wie ich ver- 
muten muB und hoffen darf, schon oft gesagt worden ist, noch- 
mals zu sagen. 

Bucher, die man drucken und durch eine Verlagshandlung kreuz 
und quer in die unbekannte Welt verbreiten laBt, sind eine Ange- 
legenheit der Offentlichkeit, nicht der Familie. Weder die Mutter, 
noch die Frau, noch die Xante des Verfassers kommt hier in Be- 
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tracht. DaB ein erwachsener Mensch, wenn er das unschatzbare 
Oliick hat, seine Mutter noch unter den Lebenden zu besitzen, 
ihr seine besten Gefiihle der Liebe, Ehrfurcht und Dankbarkeit 
widmet, versteht sich von selbst, ist auch keinDichtergeheimnis. 
Ein Parlamentsredner gibt an Familienpietat dem Schriftsteller 
nichts nach; dennoch fallt ihm nicht ein, eine Rede iiber die 
Zuckersteuer mit einer Anh^glichkeitsfloskel an die Adresse sei- 
ner liebsten Angehorigen einzuleiten. Ich verstehe ja und achte 
die Gesinnung, ich fiihle sogar mit, ich lasse mich willig riihren 
und schlieBe liberdies aus der Widmung auf die Gutartigkeit und 
Liebenswiirdigkeit beider, des Verfassers und der Mutter. Es 
wiirde mich aber ein ahnlicher Pietatsausdruck auch am Parla- 
mentsrediier riihren Warum tut der Parlamentsredner nichts 
dergleichen? Weshalb laBt er sich diesen Vorteil entgehen? Weil 
er ein groBeres Taktgefdhl besitzt, weil er spiirt, daB man der 
Offentlichkeit nicht Vertraulichkeit, sondern Ehrerbietung schul- 
det. Eine Nation ist ein zu erhabener Wert, um als Miinze fur ein 
FamiHengeschenk zu dienen, und das Publikum eine zu hohe 
Person, als daB man ihm zumuten diirfte, sich in seiner Gesamt- 
heit in unbestimmter Richtung nach einer unbekannten Dame 
zu verneigen, wie ehrwiirdig dieselbe an sich sein moge. Ich 
weiB nicht, wie es andern ergeht; ich verspiire in solchen Fallen 
stets einen leisen Kitzel, dem Verleger das Buch ungelesen zu- 
riickzusenden, mit der Begriindung, daB ich leider zufallig nicht 
die Ehre hatte, die Mutter des Verfassers zu sein, Freilich behalt 
schlieBlich das Mitgefdhl die Oberhand ; allein ich habe dem Ver- 
fasser schon etwas verzeihen miissen, ehe er nur Zeit hatte, mir 
seine metrischen Fehler zu entwickeln, und das ist etwas zu 
friih. 

Ein altes Herkommen verschuldet den MiBbrauch und entschul- 
digt ihn im Einzelfalle ; ja, die Kunstgeschichte muB ihn in den 
Augen derer, denen erlauchtes Beispiel schon Gesetz bedeutet, 
sogar rechtfertigen. Dichter und Kiinstler entrichteten einst auf 
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dem Tit el oder gar innerhalb des Werkes selbst beliebigen, uns 
gleichgiiltigen Herren und Damen ihren lioflichkeits- oder An- 
hangbchkeitstribut. Maler schenkten uns zu einer herrlichen Ma- 
donna Tuchhandler und Ratsherren mit in den Kauf; Musiker 
ver schnorkel ten den Titel ihrer unsterblichen Werke mit drei- 
meterlangen adligen Namen. Ob jedoch dergleichen auf uns er- 
hebend wirke, das frage ich jeden Unbefangenen. Ubrigens ge- 
hbrt die Huldigungspflicht der Vergangenheit an; gegenwartig 
sieht sich der Kunstler und Schriftsteller zum groBen Vorteil 
seiner Standeswiirde ihrer entbunden Darf er nun dafiir seiner- 
seits willkiirlich die Welt veranlassen, ihm den privaten Gefuhls- 
tribut, den er jemand schuldet, mitzahlen zu helfen? Nein; der 
Mutter des Schrifts tellers gebiihrt das erste Exemplar eines Wer- 
kes, das Werk selber aber gehort einer anderen Dame: ehedem 
nannte man sie Muse, jetzt heiBt sie die Kunst. Ihr allein soil ein 
Kunstwerk gewidmet werden. Da sich ubrigens diese Widmung 
von selbst versteht, bleibt unter alien Widmungen bei weitem 
die geziemendste : gar keine Widmung. 


V exier titel 


Seit xmgefahr zwei Jahrzehnten reiBt in Deutschland - und 
nicht nur in Deutschland - mehr und mehr der Branch ein, die 
Neugierde des literarischenPublikums durch Vexiertitel zu reizen. 
Unter Vexiertiteln verstehe ich solche Titel, welche anstatt den 
Inhalt zu benennen oder zu erklaren, ihn geflissentlich verhiil- 
len. 

Das geschieht, indem man entweder eine nebensachliche Anek- 
dote oder ein geringfugiges Requisit oder etwas Ahnliches aus 
dem Texte in den Titel erhebt (Typus: «Fledermaus»); oder in- 
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dem man einen abstrakten Gedanken, den das Buch oder das 
Stuck zu beweisen vorgibt, mit irgend etwas Auffaliigem, wo^ 
mogiich Vierfui3igem, vergleicht und hierauf das verglichene 
Bild zur Uberschrift wahlt (Typus: «Der schwarze Sclileier»). 
In letzterem Falle geht es tatsachlich so zu, daB der Verfasser erst 
einen marktschreierischen Titel auskliigelt und nachtraglich 
irgendwo im Text das Gleichnis anbringt, welches er dann, um 
den Titel zu rechtfertigen, mit ein paar lehrhaften Worten pedan- 
tisch und aufdringlich auseinandersetzt. 

Mit diesem System lassen sich das gewohnlichste Schablonen- 
drama und der gemeinste Assessorroman mit dem wunderbar- 
sten Namen taufen. Z. B. «das rote Kaninchen», oder «der flie- 
gende Frosch», wenn etwa die Hauptpersonen nach unmbglichen 
Zielen jagen; es braucht ja bloB irgend jemand irgend einmal im 
Verlaufe des Werkes den Begriff der Unmoglichkeit mit einem 
roten Kaninchen oder einem fliegenden Frosch zu versinnbild- 
lichen. 

Nun wundere ich mich keineswegs, daB die Reklame dieses raf- 
finierte Mittel erfunden hat, denn die Reklame ist ebenso pfiffig 
wie skrupellos. Dagegen wundert mich, daB je langer je mehr 
auch vornehmere Geister dieses unfeine Mittel nicht verschma- 
hen, und daB dasselbe ohne Widerspruch hingenommen wird. Ist 
es doch schon so weit gekommen, daB, wenn ein Roman mit dem 
Titel « Sappho» oder ein Theaterstiick mit dem Titel «Tilly» er- 
scheint, jedermann als selbstverstandlich voraussetzt, daB das 
Werk jedenfalls nicht von Sappho und nicht von Tilly handeln 
werde. 

Gegen dieses Versteckenspielen mochte ich mir nun erlauben, 
ein ernstes Bedenken auszusprechen. Namlich abgesehen von der 
Pfiffigkeit des Kunststiickchens, welche an sich schon nicht wiir- 
dig, jedenfalls nicht vornehm ist, fmde ich, wenn ich den Kunst- 
griff priife, daB er auf einer Liige beruht. Denn wenn einer das, 
was er meint, absichtlich so ausdriickt, daB der Leser oder Horer 
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etwas anderes damn ter verstehen muB, so liigt er. Den Einwand 
der Geringfugigkeit aber lasse ich nicht gelten. Auch die kleinste 
Krebspustel beweist Krebs. Wenn icb daher die Schriftsteller 
eines ganzes Zeitalters mit den Dberschriften Unwahrheiten 
sagen bore, so muB ich au£ einen allgemeinen Mangel an Emp- 
findlichkeit fiir Wahrheit mid Unwahrheit schlieBen. Aus diesem 
Grunde schlage ich vor, zu dem alten ehrlichen Branch znriick- 
zukehren, solche Uberschriften zu wahlen, welche nicht irre- 
fiihren, sondern weisen, d. h. entweder den Inhalt andeuten 
Oder den Hauptgedanken aussprechen, oder den Hauptnamen 
nennen. 


Familiaritaten 


Altmeister Goethe», «Altvater Homer», «Vater Herodot», 
«Papa Haydn», das geht ja wie in der Puppenfee. Warum nicht 
«Tante Sappho», «Mama Dido»? 

Mit welchem Recht, bitte, tun Sie so familiar, so verwandt, so 
gnadig mit den erlauchten Herren? Sie mogen noch so zartlich 
Papa rufen, er nennt Sie doch nicht Emil. 

Beilaufig eine indiskrete Frage : Sie sind ohne Zweifel der Nam- 
liche, der da schreibt; « Freund Lampe», «Bruder Grimmbart», 
«Gevatter Storch», «Onkel Petz», denn beiderlei stammt aus 
demselben Familiensinn, aus dem gleichen veronkelten Gemiits- 
schatz. Eine ausgedehnte Verwandtschaft, fiirwahrl von vater- 
licher Seite mit Homer und Haydn, von miitterlicher mit der 
Arche Noah verschwagert ! Ich gratuliere. 

Nun gehort es 3 a gewiB zu den unverauBerlichsten Menschen- 
rechten, ab und zu ein biBchen lappisch zu tun. Und zur Ver- 
dauung, nach dem Essen, wenn einem just nichts Gescheites 
einfallt, leistet etwas Albernes den gleichen Dienst. Aber druk- 
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ken lassen soUte man’s besser nicht. Dazu ist denn doch der Ein~ 
fail, alles, was da kreucht und fleucht, Papa zu nennen, nicht be- 
deutend genug. Auch schiene es mir geschmackvoller, den Sclierz 
nicht auf die groBen Herren der Kunst auszudehnen. Ihr Bild ge- 
winnt sicher nicht dadurch, daB der erste beste sich ihnen auf die 
Knie setzt. 

AUerdmgs, es macht sich ja gewissermaBen von selber. Em Kiinst- 
ler wird alt, junge kommen heran, die den Alten niemals jung 
sahen; denen gehort die Vorstellung dieses Herrn unzertrennlich 
mit der Vorstellung weiBer Haare zusammen; und der «Alt- 
meister» oder « Papa» ist fertig. Ist das auch nicht besonders ge- 
scheit, so ist es doch verzeihlich. 

Hingegen ist es un verzeihlich, nachdem jener das Zeitliche ge^ 
segnet, ihm seine weiBen Haare in die Ewigkeit nachzutragen, 
ihm seinen wohlverdienten Ruhm auf alle Zeiten mit Schlafrock 
und Patoffeln zu verunzieren. Denn der Tod verjiingt; nachdem 
der Leib verschwunden, tritt die Seele mit dem Antlitz der 
Jugend vor die Erinnerung. 

Obrigens, er racht sich grausam, der tote Kunstpapa, fur den Un- 
glimpf. Damit, daB er Euch den Schliissel zu seinen Werken ver- 
weigert. Wer mit der Vorstellung eines kindlichen Altvaters 
Homer an die Ilias tritt, tragt mit seinen Handen einen muffigen 
Beigeschmack in den Text, den er nicht mehr los wird. Die Sonne 
Homers schlagt ihm in einen Altweibersommer um. Wer sich 
einmal angewohnt hat, «Papa Haydn» zu sagen, der hat das 
Benefiz des Haydnschen Fruhlingsjubels auf immer verloren. 
Beobachten Sie doch nur das Konzertpublikum bei einer Haydn- 
schen Symphonic. Wie sie da wohlwollend lacheln, wie sie gna- 
dig schmunzelnl Als wollten sie sagen: «er kann’s noch recht 
gut, fur sein Alter. » Das kommt vom«Papa Haydn». 
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Die Zim'perlichkeit der Druckerschwdrze 


In irgendeinem Unterhaltungsblatte lese ich folgende humoristi- 
sche Grabschrift: 


E$ war ein Schneider 
Letderl 

Hat me das MaJ3 getrqffen, 
War oft bes— 


Es soil natxirlich lauten «besoffen», Dem Generalmajor der Set- 
zer hat es indessen nlcht gefallen, daB seine schwarzen Lettern 
liber diesem abscheulichen Worte erroten miifiten, und er hat 
dafiir einen schamhaften Gedankenstrich angebracht. Als ob das 
nun besser ware I Als ob nicht der Reim mit Naturgewalt das 
Wort erganztel Und wenn man jetzt das Verschen vorliest, soli 
man dann aussprechen «bes» und das iibrige dem Verstandnis 
des Hbrers iiberlassen? 

Ich gehore wahrlich nicht zu denjenigen, welche in der Derbheit 
und Unflatigkeit des Stils Kraft und Urwiichsigkeit oder gar Ge- 
nialitat erblicken ; im Gegenteil, die Verfeinerung des Ausdrucks 
von seiten des Autors und der Gefuhlszensur, von seiten der Ge- 
nieBenden gilt mir fixr einen unbedingten Gewinn. Allein hierbei 
unterscheide ich zwei Dinge. Der Schall unziemlicher oder grober 
Worte wirkt im hochsten Grade beleidigend, weil aufdringlich. 
Im Buch dagegen verhalt es sich anders. Da steht es jedem frei, 
liber Miflfalliges rasch wegzugleiten, ohne es nur ins BewuBtsein 
aufzunehmen. Man kann Zeilen und Seiten iiberschlagen und 
nbtigenfalls das Buch wegwerfen. Der gedruckte Text zwingt sich 
eben nicht auf. Dazu kommt noch der iiberaus wichtige Umstand, 
daB wir beim Lesen keine Zeugen haben; mag es der Moralist 


85 



tadeln, das bildet nun einmal einen gewaltigen Unterschied. Dar- 
um nimmt sich auch im Buch die angstliche Scheu vor dem ge- 
sunden geraden Wort klemlich aus und heiOt Zimperlichkeit. 
Vhertragt sich vollends diese Scheu auf ganz unverfangliche Aus- 
driicke, so wild die Zimperlichkeit zur Lacherlichkeit, welche 
Spott und Hohn verdient. Eine Lacherlichkeit nun nenne ich es, 
das Wort « besoffen» als unansiandig aus dem Druck zu verban- 
nen. GewiB ist dasselbe nichts weniger als elegant, und « betrun- 
ken» diirfte denselben Dienst tun; allein zwischen einem ordi- 
naren und einem uniQatigen Wort besteht denn doch eine gewal- 
tige Kluft. Dieses mu6 unbedingt von jedeni Gebildeten in Rede 
und Schrift gemieden werden, fenes ist Sache des Stils und sehr 
haufig sogar Sache des Wohnorts. In der Schweiz wird bekannt- 
lich statt Mund «Maul» gesagt, was auch nicht elegant, aber dar- 
um doch nicht unflatig ist; mit demselben Recht nun, wie bes- 
statt «besoffen», miiBte der Setzer M— statt «Maul» drucken. 
Gberdies ist das Wort «betrunken» in gewissen Gegenden des 
deutschen Sprachgebietes, z. B. in den Ostseeprovinzen, gerade 
so ungebrauchlich wie das Wort «Mund» in der Schweiz. Die 
vornehmste Dame in Reval oder Petersburg sagt; «unser Kut- 
scher war besoffen.» Was aber eine gebildete Dame zu sagen wagt, 
dariiber braucht ein Setzer nicht zu erroten. 

Handelte es sich hierbei um eine vereinzelte Erscheinung, ich 
hielte es nicht der Miihe wert, davon zu sprechen. Allein die Ge- 
dankenstrichseuche wird nachgerade im deutschen Druck epi- 
demisch. So wagt beinahe kein Redalaeur mehr den Namen 
«Teufel» buchstablich hinzustellen ; wir lesen immer T-l. Auch 
das nenne ich lacherlich, und zwar iiber die MaBen lacherlich. 
Ja, wenn wir noch den horner- und klauenfesten Glauben des 
Mittelalters besaBen, wo die Leute bei der bloBen Vorstellung 
des schwarzen Ungeheuers die Gansehaut bekamen, da lieBe sich 
diese Vor sichtsmaB regel rechtfertigen. Doch heute, da wir iiber 
die Juden spotten, welche den Namen Gottes nicht zu schreiben 
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wagten, da ferner neun Zehntel der Menschheit nicht einmal 
mehr an die Existenz des T-ls glaubt, da endlich selbst das letzte 
Zehntel den T~1 als das b-e Pr-p auffaBt, heute ist die metaphy- 
sische Scheu ganz einfach eine D~t. Und wie steht es dann mit 
den Zusanimensetzungen^ Wenn wir jenen entsetzlichen Namen, 
der kaum noch die Kinder schreckt, nicht mehr anders als T-1 
zu drucken wagen, so werden zahlreiche Familien- nnd Orts- 
bezeichnungen hemisonym ; es gibt fortan keine Manteuffel, son- 
dern Man-1, und niemand wird in Zukunft uber die Teufels- 
briicke, sondern iiber die T-lsbriicke fahren. Im Druck nimmt 
sich das sehr schon aus; aber wenn ich nun rniindlich erzalilen 
will, ich sei auf der T— Isbriicke gewesen, wie in aller Welt soil 
ich das aussprechen? Soli ich sagen: ich war auf der Z-briicke 
Oder auf der Gottseibeiunsbriicke? Aberglaubischer und kindi- 
scher konnten selbst die alten Romer nicht verfahren, 

Weil dann ein Gesetz der menschlichen Entwickelung verlangt, 
dafi eine D-t stets eine groBere D-t hervorruft, sucht einer den 
andern an SkrupeUiaftigkeit zu iiberbieten. So habe ich in einem 
beriihmten Werk iiber Afrika gelesen, daB der Autor irgendwo 
Menschenfr-r antraf. Das fehlte eben noch. GewiB ist es ja im 
hochsten Grade straflich, Menschen zu fr-n, auch will ich zu- 
geben, daB dieses Wortbild nicht eben eine liebhche Vorstellung 
erweckt. AUein wenn wir einmal anfangen wollten, neben samt- 
lichen unedeln oder metaphysisch unheimlichen Regriffen oben- 
drein noch alle unangenehmen oder straflichen Handlungen mit 
Gedankenstrichen auszudriicken, so wiirde ich vorschlagen, statt 
romischer oder gotischer Lettem lieber gleich das Telegraphen- 
alphabet anzuwenden. Denn wenn ich Menschenfr-r schreibe, 
weil das Menschenfr-n etwas Absch-es ist, so muB ich auch M-r 
und R-r schreiben, weil ja das Morden und Rauben ebenfalls das 
Gewissen und die Vorstellung emport. Und wo soil das enden? 
Ein zartfiihlender Schriftsteller wird uns mitteilen, daB man ihm 
einen Zahn ausgez~n oder die Uhr gest-n habe. Und die Zei tun- 
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gen werden unter der Rubrik: «Verschiedenes» folgenderlei 
Nachrichten bringen : 

Schw~nfurt den 10. F~r. Unsere sonst so friedliche Stadt ist durch 
ein ents-s Verbr~n in Aufr-g versetzt worden. In der Wirtschaft 
zum goldenen 0-n gerieten einige betr-e Burschen in Str-t, der 
sich zuerst in Sch~pfwortern auBerte, bald jedoch in eine bl~e 
Sclil-ei ausartete.Leider wurden auchM-r gez~n, wobei mehrere 
Personen, zum Teil lebensgef-ch, verw-t wurden. Ein Tierarzt 
aus dem H-sruck geb-g, Vater von drei unerzogenen Kindern, 
erhielt einen St-ch in den Sch-1, welcher die Pulsader durch- 
sch-tt. Ein M-r aus der Umgegend er-tt einen St-ch in den U-b, 
so daB die E-e herausqu-n. Der Wirt, welcher Frieden stiften 
wollte, wurde von den r-n Gesellen so sch-ch m-t, daB er schr-d 
und bl-tuberstr-t zu Boden st-e; seine Frau, die sich in ges-n 
U-n befindet und bald ihre N-t erwartet, wurde von einem 
Bierkrug an die Br-st getr-n und f-1 in 0-t. Die T-r sind ver- 
haftet ; an dem Aufkommen der u-n 0-r wird gezweifelt. Dem 
Tierarzt ist heute das B-n an der H-e abgen-n worden. Schl~r 
noch ist der Zustand des M-rs; das h-e F-r und die unertr-n 
Schm-n, welche von der Diagnose als Symptome einer sch-en 
P-s (Entz-g der B-e) aufgefaBt werden, lassen einen t-n Aus- 
gang bef-n. Der Wirt dagegen wird mit dem bl-n Schr-n davon- 
kommen: auBer verschiedenen Q~n, Sch-n, E-n und leichtern 
W-n (darunter ein Armbr-ch), hat er namlich keine Verl-n 
erl-n. Auch seine Frau wird vermutlich, wenn keine weiteren 
C-n eintreten, bald von ihrer Br-w-e hergestellt sein; doch muB 
sie das B-tt hiiten. Es liegt im Interesse der offentlichen Sicher- 
heit, daB die E-n, welche schon wiederholt durch ahnliche R-en 
A-B gegeben, vor dem Richter die str-e, wohlverdiente St-e 
tr-e, damit unsere friedliche Stadt endlich aufhore, als Schauplatz 
fur Ver-n, R-n, G-n und U-n jeder Art, und als Herberge fur 
D-e, M-r, R-r, Br-r, L-r, D-n und allerlei Ge-1 zu dienen. 
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Auch ein Goethezitat 


IVIit den Goethezitaten hat es hesondere Bewandtnis. Sie konnen 
mit andern nicht verglichen werden. Die ubrigen groBen Dichter 
zitiert man wegen des Inhalts des Spruchs, Goethe aus loyaler An- 
dacht, wie man das Bildnis unseres heben gnadigen Landesvaters 
aufhangt. Denn Goethe ist regierender Dichterfurst und Oberkom- 
mandierender aller deutschen VersfuBe mit dem Lorbeer erster 
Kdasse. Wie es nun auffallen wiirde, wenn das Bildnis seiner Maje- 
stat des Kaisers in eines Deutschen Hause fehlte, so nahme es sich 
unnaturlich und unanstandig aus, wenn ein deutsches Buch, wor- 
iiber es auch handle, nicht wenigstens emmal Goethe zitierte. Das 
Gefiihl sagt es einem schon. Man miiBte geradezu an demonstrative 
Absichthchkeit denken. Es soil auch niemand sich damit entschul- 
digen, er konne nichts Passendes auf linden, weil er uber die Ein- 
geweidewiirmer schreibe und Goethe uns kein Gedichtnoch Spruch 
zu deren Gunsten hinterlassen. Wenn man aufrichtig will, so fugt 
sich’s schon. Als treffliches Muster und Vorbild, wie man selbst in 
den scheinbar verzweifeltsten Fallen Goethe mit Gliick herbeizie- 
hen kann, empfehle ich das Verfahren eines Heuschreckologen in 
der wissenschaftiichen Zeitschrift « der zoologische Garten». 

Der geehrte Zoologe hatte iiber irgendeine amerikanische Heu- 
schrecke Rapport zu erstatten ; geben wir genau acht, auf welchem 
Wege er Goethe hineinbringt, damit wir’s auch lernen. Der Ver- 
fasser beschreibt zunachst die heu-schrecklichen Verheerungen von 
ehedem ; darauf weist er nach, wie die fortschreitende Ansiedlung 
der Menschen und das okonomische, staatliche und pohzeiliche 
Gedeihen der betreffenden Provinz den Heuschrecken beinahe den 
Garaus machte. Dann schlieBt er ab : So erfuhren die Heuschrecken 
die Wahrheit des Goetheschen Wortes: « Nichts auf Erden ist 
schwerer zu ertragen, als eine Reihe von guten Tagen.» 

Ich schlage vor, diese Art von Logik Zoologik zu nennen. 
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Die «Don^Juan^Idee» 


Faust~Idee», «Prometheus-Idee», «Ewige Juden-Idee», «Don 
Juan-Idee». Ich habe Leute gekannt, welche behaupteten, sich 
etwas dabei zu denken. Nun, in jedem Falle ist es eine hiibsche 
Entdeckung, daB man bloB hinter einen beliebigen Eigennamen 
das Wortchen Idee zu setzen braucht, um ein Riesenei von erha- 
benen Gefuhlen, ein wahres Vogel Rock-Nest von Tiefsinn ins 
Leben zu rufen. Naturlich, jetzt, da das Geheimnis einmal ge- 
funden ist, kann es ein Schulbube. Semiramis-Idee, Zeus-Idee, 
Herakles-Idee. Casar-Idee, Brutus-Idee, Hohenstaufen-Idee, Karl 
der Zwolfte-Idee, - ein Pfanderspiel ist schwierig dagegen. Ich 
mache mich anheischig, an einem Regennachmittag zweitausend 
neue -Ideen zu gebaren. 

Am besten gefallt mir’s, wenn die -Ideen ihrerseits mit andern 
-Ideen zu einem gemeinsamen Tdeenzug zusammengekoppelt 
werden wie Harmonikawagen . Antinous- Achilles-Mozart-Raphael- 
Idee. Das ist ja ein wahrer Omnibus. LaB sehen, ob ich es auch 
kann :« Uranos-Ehonos-Titan-Hannibal-Spartakus-Michel-Angelo- 
Beethoven-Rembrandt-Goethe-Napoleon-Idee.» Geht das? 

« In gewissem Sinn, wenn Sie woUen, — es kommt darauf an, wie 
Sie es verstehen, - geht es allerdings.» 

Nun gut, es gereicht mir zum Troste, daB ich es auch kann. 
Dieser philosophischen Dampfmaschine dutch den Nebel der 
Jahrhunderte mochte ich beileibe keinen Kniippel auf die Schie- 
nen werfen. Ich verstehe, es ist ein Vergniigungszug. Nur an 
einer einzigen Idee nehme ich ein Argernis. Sagen Sie mir: was 
ist eine « Don Juan-Idee» ? 

« Nun, die Idee der Unwiderstehlichkeit, wie sie sich auf Grund 

einer genialen Persbnlichkeit » Sind Sie fertig? Verzeihen 

Sie, daB ich Sie unterbreche. Bitte, zeigen Sie mir in Don Juan 
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irgend etwas Geniales oder Unwiderstehliches. Zwei Notzucht- 
versuche, beinahe vor den Augen des Publikums, das eine Mai 
nnter feiger Verkleidung, Ermordung eines Greises, Verlassung 
Tind Verhohnnng einer treuen Geliebten, mit Beigabe von ein 
biBchen Galgenmut Matthai am letzten - das sind die Akten. 
Eine merkwiirdige Unwiderstehlichkeit, wenn einer in der Not- 
zucht sein Heil suchen muB, ja wenn ihm diese nicht einmal ge- 
lingt, trotzdem er Graf ist, in einem feudalen Zeitalter, im Lande 
der primae noctis und eines der Opfer sein leibeigenes Bauern- 
madchen. 

Also Notzucht, wenn man sie nur fleiBig ubt, ist genial, ist eine 
geniale Idee. Eine geniale Idee I Und wenn sie einem hartnackig 
miBlingt, so ist das die Idee der Unwiderstehlichkeit. Nun solcher- 
lei Ideen gibt es Gottseidank einen reichen Segen in unsernZucht- 
hausern, mit abstehenden Ohren am Kopf und Ketten an den 
Beinen. Sagen Sie^s ihnen doch, daB sie Ideen sind, es wird sie 
freuen, es wird sie trosten. Nur bitte ich um Konsequenz. Wenn 
Don Juan eine Idee ist, dann miissen wir die interessanten Indi- 
viduen, welche im Rebberg oder im Eisenbahnwagen eine Frau 
iiberfallen, zu Doktoren der Philosophic ernennen, damit sie uns 
ein Kollegium iiber die reine Vernunft lesen, nebst einem Stipen- 
dium zur Weiterausbildung ihrer genialen Anlagen. 
Meinetwegen, im Grunde laBt sich ja alles auf einen einfachen 
Sprachunterschied zuruckfiihren : gefallt Euch das Wort «Idee» 
besser als «Schuft», so habe ich nichts dagegen. Warum aber 
«Idee», wenn einer etwas in Andalusien, und «Schuft», wenn 
er das Namliche in Deutschland tut, das ist mir nicht klar. Oder 
wird vielleicht Notzucht dadurch ideal, daB man Bariton dazu 
singt? 

Dieses also in Friede und Freundschaft. Man kann 3 a andrer 
Ansicht sein, nicht wahr, und einander doch von Herzen lieb 
haben. Wo ich aber Friede und Freundschaft kiinde, wo ich 
meine Gegner nicht mehr so vdllig von ganzem Herzen lieb 
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haben kann, wie ich soUte und wollte, das ist vor dem Unterneh- 
men, dem andalusischen Ideenwicht zuliebe den andern, den 
Tenor, den Ottavio fur lacherlich auszugeben. Wo und wann, 
meine Herrn und Damen, war jemals Liebestreue und Vertrauen 
eines Edelmannes gegeniiber seiner Braut etwas Lacherliches? 
Etwa in Deutschland, dem gelobten Lande der Treue? Man nenne 
mir doch eine einzige Stelle der Oper, wo Don Ottavio sich lacher- 
lich benimmt. GewiB, wenn deutsche Darsteller singen «ich 
schwache», statt «ich schwore», dann ist das schwach, dann wird 
er lacherlich. Ich meine, der Darsteller, nicht Ottavio. 

Nein, sowohl der Librettist wie der Komponist haben Ottavio 
ernst genommen und sympathisch gemeint; das lieBe sich be- 
weisen, und wenn ich gut unterrichtet bin, ist es mittlerweile 
auch bewiesen worden. Die Oper Don Juan bedeutet eine Ver- 
herrlichung der Treue, wie Fidelio. 

Oder ware etwa Ottavio auf Umwegen lacherlich, dadurch, daB 
Anna im geheimen nicht ihn, sondern Don Juan liebte? Das lieBe 
sich zur Not behaupten, falls sie ein verheiratetes Paar waren, 
doch auch dann nur, wenn einer zuvor aUe seine Moral und seine 
Grundsatze in die Tasche steckt, um dafur Anschauungen frem- 
der Volker und Zeiten hervorzukramen. — Dagegen ein Brauti- 
gam lacherlich, weil seine Braut ihn hintergeht, weil sie ihm ver- 
schweigt, daB sie einen andern liebt, - nein, selbst die frivolsten 
Zeitalter verabscheuen in solchem Fall die falsche Braut. tlbrigens 
ist es ja gar nicht wahr, daB Donna Anna Don Juan liebt, erstens, 
weil das Gegenteil wahr ist, ich meine, weil im Texte auch nicht 
der mindeste Anhaltspunkt dafur, hingegen eine Menge aus- 
driicklicher Aussagen des Gegenteils stehen; zweitens, weil es un- 
mbglich ist. Niemals und nirgends erwidert eine anstandige Frau 
einen feigen Notzuchtversuch mit Liebe. 

Ich habe gesagt, wo meine Entriistung anfangt, ich will nicht ver- 
schweigen, wo sie den Gipfel erreicht. Sie erreicht den Gipfel, 
wenn ich lesen muB, wie deutsche Asthetiker uns mit triumphie- 
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rendem Schmunzeln, als handle es sich um einen asthetischen 
Gewinn, ins Ohr zischeln, so rein, wie sie sich anstelle, ware 
Donna Anna schwerlich ans dem Attentat losgekomnaen, viel- 
mehr verschweige sie ihrem Brautigam das Saftigste. Diese Vor- 
stellung soil uns die Oper versiiBen, Es ist iibrigens niitzlich, daB 
diese anmutige Insinuation ausgesprochen und gedruckt wurde. 
Denn sie dient zum Exempel, in welche Abgriinde des Ge- 
schmackes literarische Kuppelsucht und literarhistorische Genie- 
dienerei ein Zeitalter unmerldich fiihren konnen. 


Allerlei Bemerkungen zu allerlei Unterricht 
I. Der Semesteranfang an der Universitat 


Das Wintersemester riickt heran. Die verschiedenen Fakul- 
taten der Universitat werden in Balde ihre Kurse wieder eroff- 
nen, welche, zusammengerechnet, das gesamte Wissen der Ge- 
genwart bedeuten. Ein reichhaltiges und verschiedenartiges Pro- 
gramm, in welchem die einzelnen Disziplinen himmelweit von- 
einander entfernt scheinen. 

Wenn jedoch einer in den ersten Wochen des Semesters an einem 
und demselben Tage satntliche Horsale absuchte, so wiirde er zu 
seinem Erstaunen iiberal] die namliche Tatigkeit, ja so ziemlich 
denselben Vortrag fmden, nur mit anderen Eigennanien: Defi- 
nitionen und logische Spitzfindigkeiten iiber den Titel der ange- 
kiindigten Vorlesung, weitausholende Rxickblicke iiber die Lei- 
stungen friiherer Jahrhunderte auf dem angegebenen Gebiete, 
minutiose Register der einschlagigen Bucher und Abhandlungen, 
verbliimt mit kritischen Auseinandersetzungen und Z^kereien 
gegeniiber den Vertretern anderer Professorenschulen. Das The- 
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ma, der Gegenstand der Vorlesung, koinmt erst in der dritten 
Oder vierten Woche an die Reihe, wenn es gut geht. 

Die Erklarung dieser Erscheinung liegt auf der Hand. Der mo- 
derne Professor ist in erster Linie Gelehrter und erst in zweiter 
Linie Lehrer, haufig sogar erst in letzter Linie, und manchnaal 
in gar keiner Linie. 

Dementsprechend arbeitet er unter dem Namen «Vorlesung» 
sein Manuskript nicht aus der Perspektive des Studenten, also 
nicht so, wie es die Psychologic gegeniiber dem eifrigen Neuling 
verlangte, auch nicht, wie es das Examen spater verlangen wird 
(und daB das letztere nicht geschieht, halte ich fur ein Gliick), 
sondern er schreibt ein wissenschaftliches Werk, ein Buch mit 
einem Wort, und best das Buch, ehe er es veroffentlicht, einst- 
weilen auf dem Katheder in Bruchstiicken den Studenten vor. 
Ein solches Buch muB nun natiirlich, um dem wissenschaftlichen 
Namen des Verfassers Ehre einzutragen, mit alien Erfordernissen 
der Gelehrsamkeit, also auch mit dem Eleinkram der Auseinan- 
dersetzungen hinsichtlich der einschlagigen Literatur ausgeriistet 
sein, da doch ein Buch Stellung nehmen und seine Existenz- 
berechtigung innerhalb der Menge des bereits vorhandenen 
reichlichen Materials beweisen muB. Auch gehoren Prinzipien- 
bekenntnisse, Stellungnahme und einleitende Auseinandersetzun- 
gen mit bereits Vorhandenem selbstverstandlich in einem gelehr- 
ten Buch an den Anfang. Dariiber herrscht kein Zweifel, 

Die Erklarung ist also leicht und plausibel. Nichtsdestoweniger 
zogere ich nicht, solange die Universitat noch die Fiktion einer 
Hochschulanstalt fur die Jugend aufrechterhalt, und sich nicht 
dazu bekennt, lediglich neue Professoren heranziehen zu wollen, 
jenen Branch als einen MiBbrauch zu bezeichnen. Derm er ist so 
unpadagogisch wie moglich. Man denke sich einen zum Mittag- 
essen Eingeladenen, welcher sich mit groBem Appetit und Durst 
an die Tafel setzt und dem, bevor man die Suppe auftragt, erst 
stundenlange Definitionen iiber Begriff und Umfang der Suppe 
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geboten wiirden, nebst eiiier Geschichte des Mittagessens von 
Sardanapal bis Gargantua, und kritischen Auseinandersetzungen 
iiber die Zubereitung der Saucen. 

Wenn man mir aber einwendet, das Gleichnis treffe nicht zu, 
wenn man meint, der Gemiitszustand eines Studierenden lasse 
sich demjenigen eines Hungrigen nicht an die Seite setzen, so er- 
laube ich mir zu entgegnen, dafi man hiermit die Jugend ganz 
bedeutend unterscliatzt. Es gibt einen Wissensdurst und einen 
Wissensbunger ; ja diese sind sogar bei einem normalen jungen 
Mann die Regel. Nichts aber wirkt niederschlagender, als wenn 
der Wissenshungrige, der nach Wissen und nicht nach dem Wis- 
sen vom Nichtwissen des Wissens verlangt, zunachst mit oden 
scholastischen Auseinandersetzungen und gelehrten Zankereien 
abgespeist wird. Wenn ich Horaz oder Dogmatik belege, so will 
ich nicht erfahren, was Griffbnius im Gegensatz zu Scribonius 
iiber Horaz geschrieben hat, was Minutius Rabulista im zwblften 
Jahrhundert unter dem Worte Dogmatik verstanden, sondern 
ich will meinen Horaz haben, und ich will wissen, ob ich dereinst 
in der Hblle gebraten oder gerostet werde. Das Hegt mir nahe, 
das geht mir an die Haut, das brennt mich. 

Mir schiene es deshalb richtiger, daB die Vorlesungen anders ein- 
geleitet wiirden. Denn ohne jegliche Einleitung wird es schwer- 
lich abgehen, wenn man nicht mit der Tiire ins Haus fallen will. 
Ich gestatte mir folgenden Vorschlag: eine lebendige, geisterwek- 
kende Ansprache, die den Geist des zu behandelnden Wissens- 
stoffes zum Gegenstand und die Seelenverfassung des wissens- 
durstigen Neulings zum Visier hatte. Das ware freilich keine 
leichte, aber eine wiirdige und segensreiche Aufgabe, zugleich 
eine solche, wie man sie meines Erachtens einem Lehrer der 
staatlichen Hochschule zweimal im Jahr gar wohl zumuten 
diirfte. 


98 



II. Etwas Botanik 


Steigen wir von den Hochschulen zu den Mittelschnlen hinab. 
Unter den vielen, allzu vielen Lehrfachern nnserer Schulen findet 
sich eines, dessen Name «Botanik» lautet. Botanik heiBt, bucb» 
stablicb iibersetzt: Wissenscbaft von den Krautern, welche die 
Kuh friBt. In dieser engen Beschrankung ist die Botanik zwar 
selbstverstandlich in den Schulen nie gelehrt worden, da die 
Sennen solche Weisheit nicht nbtig haben und die Schulbuben 
sie nicht brauchen. Die Botanik ist viehnehr in etwas anderer 
Form und zwar als Apothekerweisheit in die Padagogik einge- 
treten ; sie wollte ursprunglich die Kenntnis der heilsamen Kraut- 
lein dem Volke und der Jugend vermitteln, zu Nutz und From- 
men. Davon geben die vielen Beinamen « officinalis » in unsern 
lateinischen Pflanzenbestimmungen Kunde ; es sind fossile Uber- 
reste aus der naiven Apothekerbotanik. Die Abstraktion von der 
Niitzlichkeit zu einer objektiven Systematik, welche jeder Pflanze 
ohne Unterschied und ohne Riicksicht auf ihre Niitzlichkeit oder 
SchadHchkeit ein Recht auf imser Interesse zuspricht, war ein 
weiterer Fortschritt, der um so leichter gegeniiber dem alten 
Apothekerstandpunkt Recht behielt, als die moderne Medizin 
nicht mehr mit Pflanzengiften, sondern mit Mineralgiften wirt- 
schaftet. Als endlich an die Stelle der trockenen Schematisierung 
noch die Pflanzenphysiologie trat, welche die Pflanze als lebendes 
Wesen versteht und erklart, glaubte und glaubt man das Richtige 
gefunden zu haben. 

Doch wenn wir nun den Erfolg der Schulbotanik auf unsre Ju- 
gend priifen, so finden wir, daB er den Erwartungen durchaus 
nicht entspricht, denn das Interesse an der Pflanzenkunde halt 
nach beendigtem Schulunterricht nicht vor, ja gehort sogar wah- 
rend des Unterrichts zu den Ausnahmen. Wema wir aber die 
gegenwartig beliebten Handbiicher konsultieren, so laBt sich 
der MiB erfolg gar wohl begreifen. 
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Aus der primitiven Niitzlichkeitsbotanik hat die moderne Schul- 
botanik noch die Bevorzugung der Feld- und Wiesenkrauter her- 
iibergeschleppt, aus der scholastischen klassifizierenden Gelehr- 
tenbotanik die gleichmaBige Verteilung des Interesses auf jede 
Pflanze, so daB dem Farnkraut so viel oder so wenig Aufmerksam- 
keit gegdnnt wird wie der Palme. Dabei konnte es aber nicht ein- 
mal bleiben. Die Bevorzugung der heimischen Feldpflanzen, mit 
anderen Worten der Offizinalkrauter, brachte unverinutet eine 
Zurucksetzung, ja meistens geradezu eine AusstoBung der Edel- 
pflanzen aus dem Unterricht mit sich (wie denn tatsachlich die 
prachtvollen exotischen Blumen und Straucher im botanischen 
Schulunterricht sehr stiefmutterlich behandelt werden). Die 
gleichmaBige Verteilung des Interesses auf das Interessante wie 
auf das Uninteressante fiihrte ihrerseits unmerklicher- aber not- 
wendigerweise dazu, daB der Hauptton auf das Unscheinbarste, 
auf die Varietaten, auf verachtete, auf seltene Spezies der PHaii- 
zen gelegt wurde und gelegt wird. Natiirlichl Denn Pflanzen- 
systematik ruft der Pflanzensammlung, und jeder Sammler strebt 
nicht nach Wichtigkeiten, sondern nach Seltenheiten. 

So hat es sich allmahlich gemacht, daB Botanik selbstverstandlich 
als die Wissenschaft der wildwachsenden Feld-, Wiesen- und 
Wegpflanzen gilt, mit AusschluB oder Vernachlassigung nicht 
bloB der exotischen Gewachse, sondern auch der importierten 
Edelpflanzen. 

Fiir selbstverstandlich gilt das, weil wir mit der Tatsache als einer 
Gewohnheit vertraut sind j vor dem Verstande und vor der Pada- 
gogik dagegen erweist sich das Selbstverstmidliche als eine Unge- 
heuerhchkeit. 

Wo in aUer Welt folgten wir denn bei andern Schulfachern dem 
Grundsatz, daB nur die wild oder roh vorgefundenen Gegen- 
stmde Interesse beanspruchen diirften? daB ein Objekt mit dem 
Augenblick, da es veredelt wurde, seinen Anspruch auf unsere 
Aufmerksamkeit verliert? Was warden wir dazu sagen, wenn in 
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der Zoologie Lowe und Tiger iibersprungen oder nebenbei abge- 
tan wiirden, um nnsern einheimischen Raubtieren, also etwa dem 
Floh, um so gespanntere Aufmerksamkeit zu scbeuken? So aber 
handelt unsere Botanik, wenn sie die heimischen Unkrauter den 
edlen exotischen Riesengewacbsen voranstellt. Oder wenn die- 
selbe Zoologie ixber Pferd und Hund verachtlicb mit zwei Worten 
binwegginge, mit der Begriindung, daB Pferd und Hund ge- 
kiinstelte Zuchtprodukte und keine Naturwiichslinge waren? So 
bandelt aber unsere Botanik, indem sie unsere herrlichen Garten- 
blumen einfach ignoriert. 

Oder die Mineralogie? soil man da vielleicht auch den Diaman- 
ten, das Gold und das Silber beilaufig abtun, weil sie nicht auf 
dem tJtliberg gefunden werden? Aber die Franken nimmt jeder 
gern, nicht wahr? trotzdem sie Kunstprodukte sind und das Roh- 
material aus Amerika stammt. 

Der Garten als Unnatur aus der Botanik verwiesen! Damit 
spricht sich meines Erachtens die gegenwartige Schulbotanik das 
Urteil. Unnatur gegen Unnatur : Darf ich sagen, was ich fiir Un- 
natur halte ? Dem Unkraut den Vorzug vor dem Ebraut, dem Ge- 
miise vor der Blume, dem Wegerich vor der Rose, der Zichorie 
vor dem Kaffee geben, das halte ich fur Unnatur. Fiir Unnatur 
halte ich es ferner, wenn einer auf den Albis nach Disteln steigt 
und den Garten, die er unterwegs antrifft, keinen Blick schenkt, 
Oder wenn er Lattich preBt, aber die Azaleen nicht einmal dem 
Namen nach kennt, oder wenn er auf der Furka nach einem von 
Gott vergessenen Schinunelpilz sucht und an den Blumenmaga- 
zinen der BahnhofstraBe achtlos vorbeigeht, das halte ich fur Un- 
natur. 

«Natur.» Ich habe bisher nicht gewuBt, daB die Schule Natur- 
zustande erstrebt. 1st denn die Schule, ist die Botanik Natur? 
Der Garten gehdrt in den botanischen Unterricht, das ist meine 
Uberzeugung; und zwar obenan. Mit all seinen Blumen, und 
zwar namentlich mit seinen Blumen, Kamelien, Teerosen und 
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Hyazinthen usw. Und warum sollte ich meine Meinung nur haib 
sagen : ich glaube, daB zu den Lehrmitteln des botanischen Schul- 
unterrichts unbedingt der Katalog einer Handelsgartnerei ge- 
iioxt, ferner, daB man die Schulkinder in die botanischen Garten, 
in Privatgarten, in Handelsgartnereien und Blumenmagazine 
fohren soli, und behaupte, daB damit das Interesse der Gesamt- 
heit der Schuler fur die Botanik gewonnen wiirde, wahrend es 
jetzt mittels unserer Sumpf> und Unkrautbotanik kiinstlich lahm- 
gelegt wird. Den Schuler wollte ich sehen, dem nicht beim An- 
blick einer weiBen Kamelie oder eines Gartenrhododendron das 
Herz aufginge ; dagegen die Staubfaden eines Huflattichs zu zah- 
len, ist nicht jedermanns Geschmack und soil nicht jedermanns 
Geschmack sein. 

Wenn wir iibrigens beobachten, wie geflissentlich von der Schul- 
botanik der Duft, die Farbe und die Pracht der Blume als Neben- 
sache behandelt werden, wahrend doch dem natiirlichen Men- 
schen gerade dies die Hauptsache ist, dann kommen wir noch 
einem andern tiefen Ubelstande auf die Spur. Die Scliule der 
Neuzeit (ich meine die auf dem Boden des Mittelalters gewach- 
sene, mit Humanistik iiberzuckerte Gelehrsaml?:eitsanstalt im 
Unterschied zu der hellenisch-romischen Erziehungsschule) hat 
gemaB ihrem scholastisch-doktrinaren Ursprung von jeher Miihe 
gehabt, den Erziehungswert des Schonen anzuerkennen ; wie 
lange wurde nicht der Zeichnungsunterricht als muBiges Allo- 
trium behandelt! Und auf der Hochschule sind Asthetik und 
Kunstgeschichte jiingsten Datums. 

Nun hat sich das ja theoretisch gebessert; man weifi heutzutage, 
und die Padagogik gibt es zu, daB der Erziehungswert der Schon- 
heit unschatzbar und unersetzlich ist; daB die Freude am Schonen 
das Gamut nicht nur erheitert, sondern auch reinigt, daB der 
Schonheitssinn den Menschen gut macht, um es mit einem Wort 
zu sagen. Allein die Praxis hinkt langsam und spat hinter der Ein- 
sicht drein ; und was die Einsicht zugibt, das ist deshalb noch nicht 
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ins Gefiihl, in Meisch und Blut ubergegangen. Noch kxankt un- 
sere Padagogik, alien prinzipiellen Zugestandnissen zum Trotz, 
an der Annahme, Schdnheit w^e erziebungswidrig. Und je tiefer 
wir in die Primarscbulen hinabsteigen, desto zahlreicbere und 
deutlichereExempel von schdnheitsfeindHchenPadagogen konnen 
wir treffen. Die Volksschule kennt nur den Nutzlichkeitsstand- 
punkt. Schonheit aber niitzt bekanntlich nichts ; wenigstens laBt 
sich ibre Niitzlicbkeit nicbt demonstrieren wie die Niitzbcbkeit 
der Kuh und des Schafes. 

Da liegt der Kern. Weil die Blume scbon ist, well der Garten ein 
Museum der scbonsten Pflanzen darstelLt, gerade desbalb gebt 
die bocbmiitige Scbolastenbotanik naseriimpfend daran voriiber. 
«Die Natur kennt nicbts Unbedeutendes, und es ist gut, daB der 
Scbiiler sicb gewobne, dem unscbeinbarsten ScbierHng das nam- 
liche Interesse abzugewinnen wie der pracbtigsten Magnoiie-» 
Ich bitte um Verzeibung. Fur die wissenscbaftlicbe Botanik gilt 
dieser Satz in vollem Umfang; nicbt jedocb fiir die Padagogik, 
folglich nicbt fiir die Scbule. Es berrscbt docb nicbt die Absicbt, 
die Scbiiler zu Doktoren der Botanik auszubildeni Wenn wir 
wenigstens nur einmal so weit waxen, daB der Grundsatz an- 
erkannt wiirde: Schulmethode und wissenschaftHcbe Methode 
sind zweierlei, und letztere kann nicbt einfacb die erstere er- 
setzen. Aber gegen diesen Grundsatz siindigt die Praxis unserer 
Scbulen nocb au£ Scbritt und Tritt. Der Lateinlebrer iibt Text- 
kritik, als batte er lauter angehende Pbilologen vor sich, und abn- 
bcb verfabrt jeder in seinem Facb. 

Icb meine also, um meine Ansicht kurz zusammenzufassen, daB 
der botanische Scbulunterricbt nocb einen groBen Fortscbritt zu 
macben bat: den Scbritt zur astbetiscben Botanik, in welcber die 
Schonheit, die Farbe und der Woblgerucb der Blumen nicbt als 
Abotrium, sondem als Hauptsache bebandelt wird. Und icb boffe 
es noch zu erleben, dafi die Botanik auf ibrem Weg vom Rinder- 
staH durcb die Apotbekerkiicbe scblieBlich beim Garten anlangt, 


103 



wo sie ErsprieBlicheres zu sehen und zu lehren fmdet. Dann zu- 
mal aber werden die Schuler, die aus der Schule ein lebhaftes 
Interesse fur Pflanzenkunde mit ins Leben hinubernehmen, nicht 
mehr die Ausnahme bilden, wie heute, sondern die Regel. 


III. «Leiclite» K-lavierstiicke 

Machen wir nun aus der Schule einen Abstecher in den Privat- 
unterricht, und zwar in den musikalischen, speziell in den Kla- 
vierunterricht. 

Manche Edavierlehrer glauben den Kindern sogenannte gefaJIige 
Melodien und kindliche leicht verstandliche Musikstiicke anbieten 
zu sollen, unter denen dann noch diejenigen mit Vorliebe gewahlt 
werden, welche fiir den Vortrag kleine unmerkliche Mucken 
haben, damit das Kind unbewufit lerne. Deshalb die Beliebtheit 
der magern Sonatinen, spindeldiirren Rondo, der Regiments- 
tochter, des Standchens aus Don Juan und ahnlicher Gesatzlein 
im Klavierunterricht. 

Ich halte das fur einen Fehlgriff. Zunachst sind die technischen 
Hakchen in solchen Stiicklein oft sehr boshaft und stehen in 
keinem vernunftigen Verhaltnis weder zum musikalischen Wert 
des Gebotenen noch zum primitiven Konnen des Kindes. Ja, 
wenn wir genauer zusehen, so setzen die meisten der vermeint- 
lichen Kindergesatzlein nichts weniger als Virtuositat des Spie- 
lers voraus. Ein Rondo z. B. ohne raffinierte Kunst des Anschlags, 
ein Scherzo ohne Leichtigkeit, ein Finale ohne Feuer des Vor- 
trags sind geradezu unertraglich, Und zwar je «kindlicher», d, h. 
je erbarnalicher das Stuck komponiert ist, um so mehr Vortrags- 
kunst ist vonnoten, um etwas daraus zu machen. Sonst bleibt 
nichts als eine ode, morderliche Langeweile. 

Ferner wirkt es entmutigend, wenn einer das nicht kann, was 
sich dem Ohr als leicht einschmeichelt. Alle solchen heimtiicki- 
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schen Stiicke, und hiermit beispielsweise auch die beiden Beet- 
bovenschen Sonaten Opus 49 wurde ich aus dem genannteii 
Grunde aus dem Klavierunterricht verweisen, Ebenso aus dem- 
selben Grunde, also aus dem Grunde, weil sie tauscben und ent- 
mutigen, alle solchen Stiicke, welcbe der Autor selber mit der 
Uberscbrift «leicbt» oder « fur die Anfanger» bedacht hat. Wenn 
diese einem Kinde schwer vorkommen, dann gibt es die Hoff- 
nung auf. Jene Stiicke sind aber gar nicht technisch leicht; sie 
sind blofi diinn komponiert, indem sie mit verhaltnismaBig spar- 
lichen Mitteln operieren. Bach iiberschreibt eine Fuge mit 
«leicht», wenn sie nur zwei Stimmen hat, Mozart eine Senate mit 
« leicht », wenn sie auf harmonische und kontrapunktische Pracht 
verzichtet. Darum konnen die betreffenden Stiicke doch sehr 
grofie Fingerfertigkeit voraussetzen und setzen sie auch tatsach- 
lich voraus. Also! die Bezeichnungen «Anfanger», «leicht», 
«ldndlich» im Munde eines klassischen Autors sollen uns nicht 
irrefiihren. Der Autor sagt «leicht» und meint damit «einfach» 
und «anspruchslos». Die einfachen und anspruchslosen Kom- 
positionen gehoren aber zu allerletzt in den Klavierunterricht. 
Und hiermit kommen wir zur Hauptsache : Das Kind der Legende 
und das wirkliche Kind sind zweierlei. Das wirkliche Kind verab- 
scheut im Unterricht nichts mehr als das «Kindliche» (verstehe 
das T&idelnde), und versteht in der Kunst nichts so schwer wie 
das Anmutige. Das Kind will ernst genommen werden, es will 
wachsen, das heiBt sich erhbhen, vergroBern, es will sich nahren, 
begehrt also in der Wissenschaft Tatsachenstoff, in der Kunst 
Fiille und Reichtum. Was ihm selber kindlich oder spielend oder 
leicht oder iiberwunden vorkommt, das ist ihm im Unterricht 
ein Gegenstand der Verachtung. Es gehort eine sehr groBe, nam- 
lich eine reflektierende Bildung dazu, um unter der Kindlichkeit 
eines Themas die verborgene Kunst herauszufiihlen. Den Wert 
einer Regimentstochtermelodie oder eines Sonatinchens trotz der 
gassenhauerschen OhrenfgQligkeit zu ermessen ist Sache der Er- 
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wachsenen, nicht der Jugend. Darum gehort auch meiner Mei- 
nung nach dementi nicht in den Klavierunterricht der Jugend, 
weil er nicht stofflich reich genug ist, weil er dem Kinde in den 
Themen zu kindlich nnd in der Ausfuhrung zu diirftig scheint. 
Man frage doch nach ; alle Kinder hassen den Knochenmann de- 
menti. Deshalb wohl nennt man ihn den Klassiker der Jugend, 
Und mit Mozart verhalt es sich unter andern GroJBenverhalt- 
nissen ahnlich. Die Jugend findet sich von Mozartschen Sonaten 
enttauscht, warum? weil sie zu ansprechend, zu gefallig und da- 
mit zu unbedeutend scheinen. Die Jugend will eben nicht das 
Gefallige, sondern das Ernste. Das AHerbeste, das Allerhochste 
ist eben auch in der Musik fur die Jugend gerade das Richtige. 
Ich wiirde jedem Schuler den musikalischen Klassiker gewahren, 
der sein Herz begluckt; punktum. Denn ein Kunstwerk, das 
einen begluckt, versteht einer auch. 


IV. Der Neid der Gotter in der Sclinle 

Zum trosthchen SchluB und abschreckenden Exempel noch eine 
abenteuerliche aber wahrhaftige Anekdote aus dem literarischen 
Schulunterricht, fiir deren Genauigkeit ich biirge. Steht da in 
einem Schulbuch, das vor sechs Jahren in Kurs war, und es wahr- 
scheinlich noch ist, eine erbauliche Geschichte, betitelt: «Der 
Kirschbaum.» In dieser Geschichte wird einem weisen Manne der 
prachtige Kirschgarten eines Bauern gezeigt. Statt nun aber in 
freudige Bewunderung zu geraten, beginnt der weise Mann zu 
heulen: «Mir wird angst. » Und als man ihn fragt, wo vor ihm 
angst werde, erklart er feierlich: vor dem entsetzlichen Ungliick, 
das den Eigentumer treffen miisse, weil seine Kirschen so laster- 
lich gut gediehen. 

Wie gefallt Ihnen diese Geschichte, mit bitterem Ernst vorgefuhrt 
in der Meinung, ein lobliches Exempel zu bringen, in einem 
Schulbuche? 
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Ein reizendes Schauspiel, wenn diese erbauliche Gesinnung um 
sich griffe ! Du wirst zu Herrn Rothschild zum Mittagessen eiH' 
geladen; sobald die goldenen Kaffeeldffel aufmarschieren, fangst 
du an zu wimmern, well dir vor dem grafilichen Schicksale 
graust, das den Gastgeber erwartet, der goldenen Kaffeeloffel 
wegen. Im Ballsaal greine deine Tanzerin an, weil sie Brillanten 
tragt. Oder eine dorfliche Schulklasse, die auf der Ferienreise 
beim AnbHck stadtischer Herrlichkeit in Angstgeschrei ausbricht? 
Es ware jedenfalls gut zu erfahren, bei welchem Aktivkonto und 
vor welchen Stoffen sich der Neid der Gotter einstellt, damit wir 
uns dagegen versichern und ruckversichern konnen. Die Damen 
werden neidsichere Packtuchiiberzuge liber den seidenenKleidern 
tragen, und man wird sich hiiten, allzuviel Geld an derselben 
Ortlichkeit aufzuspeichern. Mich wundert bloB, daB die Bank von 
England bis jetzt vom Neid der Gotter verschont blieb. Nach der 
Theorie muBte ja dort der Blitz alle Viertelstunden einschlagen. 
Und bei prosperierenden Aktiengesellschaften? Verteilt sich da 
der Neid der Gotter auf die Aktionare? 

Mir scheint, wir haben am Neid der Menschen und der Pro- 
gressivsteuer reichlich genug. Ich verstehe ja die Idbliche Ab- 
sicht. Der Verfasser jenes kuriosen Historchens hat seinen Ring 
des Polykrates, seine Iphigenie und weiB Gott was alles noch ge- 
lesen und glaubte gebildet zu verfahren, indem er die vermeint- 
liche Weltanschauung unserer IGassiker der Schuljugend zu Ge- 
miite fiihrte. 

Dardber aber, namlich iiber den Lehrgehalt der Dichter und 
die Ermittelung dieses Lehrgehaltes, sei bei diesein absonderlich 
naiven AnlaB noch ein Wortchen gesagt. Dichterwahrheit ist 
nicht Lehrwahrheit. Sie dar£ nicht einfach buchstablich als Ver- 
standeswahrheit aufgefafit und befolgt werden. Der Dichter 
kennt und iibt die verschiedensten Arten von Wahrheit, z. B. 
die Kostiimewahrheit, die aus den Anschauungen eines bestimm- 
ten Zeitalters orakelt, die Charakterwahrheit, die aus der Indivi- 
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dualitat einer gegebenen Persdnlichkeit tont, die Bombenwahr- 
heit, die sich an dem prachtigen Knall eines Reims oder eines 
Gleichnisses oder einer Satzwendung oder einer Sentenz ergotzt. 
Im Ring des Polykrates nun erhalten wir die Kostiime'wahrheit 
mit der Bombenwabrheit vereinigt. Selbstverstandlich fiel es ja 
Schiller nicht ein, personlich an den Neid der Gotter zu glauben; 
sondern er versetzte sich kiinstlich in die antike Weltanschau- 
ung und schrieb aus derselben mit Wohlgefallen an den daraus 
zu gewinnenden dichterischen und oratorischen Wirkungen seine 
schwungvoUe Ballade. Uns das Dogma vom Neid der Gotter nach 
zweitausend Jahren wieder einimpfen zu wollen, das war wahr- 
lich nicht Schillers Meinung. Das Verstandnis jener Ballade be- 
ruht mithin dann, daB wir einerseits die dichterischen Schon- 
heiten der Erzahlung erkennen und andererseits ja nicht ver- 
saumen, den agyptischen Gastfreund einen albernen Heulmeier 
zu nennen. 


Die B all e ttp ant o mime 


VVer sich einmal gewohnt hat, die menschlichen Einrichtungen 
in Kunst und Leben nach ihrer ZweckmaBigkeit und ihrem 
Eigenwert zu beurteilen, wird iiberall Seltsamkeiten und Wider- 
spriichen begegnen, weil zufallige Ursachen und glaubige Befol- 
gung eines einmal gegebenen Beispiels bestimmenden EinfluB 
bis in feme Zeiten auszuiiben pflegen. Der philosophisclie Denker 
spiirt solche Ungereimtheiten hauptsachlich in den hochsten Ge- 
bieten des Menschengeistes ; ich will jedoch an einem Beispiele 
zeigen, daB die Heiligung der Schablone durch Uberlieferung 
sich selbst in den untergeordnetsten Gebieten geltend macht, daB 
wir merkwiirdigerweise sogar solche Dinge, die niemand ernst 
nimmt, als unantastbar behandeln. 
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Ein hauptstadtisches Theater kiindigt eine Ballettvorstellung an. 
Was werden wir da erhalten? Wir wissen es im wesentlichen 
zum voraiis : Ein Gymnasium von Trikots und kurzen Rocklein, 
farbenfunkelnde Aufmarsche, magische Verwandlungen, kaleido- 
skopische Szenenbilder, choreographische Evolutionen, geschnie- 
gelte Tanzer, welche als Korkzieher schraubenformig in die Luft 
schnellen, und mehr oder weniger schone Damen, welche die 
Arme, mitunter auch die Beine liber den Kopf erheben. Das alles 
verstandigt sich untereinander mit Zeichen, in einer Geheim- 
sprache der quergestreiften Muskekt, die wir nicht kennen, da 
sie leider nicht zu den Unterrichtsgegenstanden der Schule ge- 
hort. Darunter aber braust ein voiles Orchester, das alle Efekte 
der neuesten Instrumentation gewissenhaft ausbeutet. 

Dazu erlaube ich mir eine Frage : Sind alle die Herren und Da- 
men auf der Biihne taubstumm? Nein? Waxum sprechen sie denn 
kein einziges Wort? Weil es nicht erlaubt ist. Wer hat es ihnen 
aber verboten? und was fur eine entsetzHche Strafe erwartet die 
Ubertretung des Verbotes, da6 dieses so angstlich beobachtet 
wird? Darauf wird wohl die Antwort schweigen miissen. Und 
jetzt gestatte ich mir eine zweite Frage : Gibt es ein possierlicheres 
Schauspiel in der Welt, als ein Publikum, das mit feierlichem 
Ernst eine Taubstummenoper anhort, wo aus einem Grunde, den 
keiner von ihnen kennt, statt des natiirlichen Mittels der Sprache 
die Handlung durch Symptome des Blodsinns erklart werden 
soU? Bedarf man etwa zur Erholung vom Konversationsstiick die 
unumstoBhche Gewifiheit, daB heute ja kein Wort verlaute? 
Gut. Ist es jedoch zugleich notig, den Eindruck zu erhalten, als 
ware samtlichen Personen die Zunge abgeschnitten worden? 
Diesen Eindruck aber zwingt uns eine sentimentale Intrige auf, 
bei welcher die Liebenden einander verzweifelt angestikuheren, 
auf Mund und Herz und Handsohlen zeigend und nach dem 
Himmel weisend. 

Zwei verschiedene Dinge sind zu unterscheiden : der Tanz und 
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die Handlung. Der Tanz bedarf natiirlich keiner Worte, und will 
man das Ballett in unzusanunenhangende Einzelt&aze auflosen^ 
so bin ich herzlich damit einverstanden. Dagegen widerspricht 
der Einfall, iiber einem Symphonieorchester eine Intrige mehrere 
Akte hindurch pantomimisch statt rezitierend verlaufen zn lassen, 
niclit allein der Vernunft, sondern aucii, was wichtiger ist, der 
Musik. Dadurch wird namlich der IComponist gendtigt, sich zu 
einer hirmnelschreienden Gefiihlsekstase fur die nichtigsten An- 
lasse zu versteigen, damit er die szenischen Vorgange annaherud 
verdeutliclie, und die Ballettmusik geht dabei ihres schonsten Vor- 
rechtes, der frischen, mutigen Frbhlichkeit verlustig. Freilich hat 
Auber eine Stumme von Portici und Mozart einen Papageno niit 
dem SchloB vor dem Munde gestikulieren lassen, allein eine 
Liebschaft zwischen Papageno und Fenella, nebst einem obligaten 
Chor von aufgeregten Paral3rtikern durch mehrere Akte hindurch 
in Partitur zu setzen, dessen batten sie sich wohl beide nicht un- 
terfangen. Wahrlich, ich wundere mich nicht mehr uber die 
Schwierigkeit, mit einem schdpferischen Gedanken in wichtigen 
Kunstangelegenheiten durchzudringen, wenn die Menschheit 
nicht einmal den Mut aufzubringen verrnag, den heiligen tradi- 
tionellen Unsinn einej* Ballettpantomime zu korrigieren. Die Bal- 
lettpantomime mit samt ihrem manierierten Idealbeinstil ist ein 
Anachronismus ; sie stellt ein Uberbleibsel aus jenem steifen, 
petrifizierten Renaissanceklassizismus der Franzosen dar, den wir 
anderswo so scharf, ja allzu scharf verdammen. Wir haben den 
Tanzerinnen die altehrwiirdigen Reifrocke gestutzt und nicht 
wenig; ich schlage noch einen kraftigen Schnitt in den Zopf vor. 
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Aus dem Zirkus 


Der asthetische Wert des Zirkus ist kein geringer, da korper- 
liche Kraft- und Kunstleistungen Anmut zum Lohn eintragen. 
Er konnte noch bedeutend erhoht werden, wenn statt der vir- 
tuosen Kuixstfertigkeit die Schonheit der Leistung als Zweck ins 
Auge gefafit wiirde. Der Zirkus als eine Anstalt der hoheren 
Gymnastik ina Dienste der Asthetik aufgefaBt und dementspre- 
chend geleitet, muBte unfehlbar fiir den bildenden Kiinstler und 
den Freund der bildenden Kunst eine Anschauungsschule ersten 
Ranges werden, wie er es tatsachlich zum Teil schon jetzt ist, 
trotz seiner Grundsatzlosigkeit, Unsicherheit und Unzulanglicb- 
keit. Hat doch z. B. der franzosische Maler Ingres die Vermutung 
gewagt, die Griechen batten die lebendigen Modelle ihrer Sta- 
tuen in Trikot gesteckt. 

Das neueste Herzuziehen von Umziigen und Tanzen ist dabei 
vom Standpunkt des GenieBenden zu billigen; daB die Theater 
an einigen Orten den obrigkeitlichen Schutz gegen die Zirkus- 
balletvorstellungen angerufen und erhalten haben, spricht ge- 
wiB nicht gegen deren Reiz; denn man wehrt sich nicht gegen 
ungefahrbche Nebenbuhlerschaften. Neben der Gymnastik aller 
Art besitzt iibrigens der Zirkus noch eine Anziehungskraft, die 
er gegenwartig nur sparhch und gar klaglich beniitzt, namlich 
die Mimik. Erinnern wir uns, was fur eine Rolle die selbstmdige 
Mimik im Altertum spielte, und vergleichen wir damit die unter- 
geordneten Dienste, welche die Mimik im modernen Theater zu 
verrichten hat, so bleibt ein unabsehbarer Rest vonMoglichkeiten, 
der naturgemaB dem Zirkus zufallt, da das Theater ihn ver- 
schmaht. Es ist ja nicht gesagt, daB es durchaus Pantomimen und 
daB die Pantomimen durchaus lappisch sein miissen ; der Mensch 
kann noch etwas anderes mit seinen Gliedern anfangen, als sich 
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in einen Kasten mit drei Klappen zu verkriechen. iJberhaupt legt 
der Zirkus eine merkwiirdige Erfindungslosigkeit an den Tag, 
sobald die Phantasie sich von den Pferdestallen entfernt; nnd 
wenn ich hiermit einige tFbelstande riige, so geschieht es nicht 
aus Feindseligkeit gegen den Zirkus, sondern aus dem freund- 
schaftlichen Wunsch, ihn diejenige Vollkommenheit erreichen 
zu sehen, die ihm gebiihrt und die ihm so nahe liegt. 

Warum erscheint der Zirkus so manchen unter uns unaussprech- 
lich langweilig? Weil er, statt seine unermeBliche Freiheit zu be- 
niitzen, uns mit alien Kunststiickchen abspeist, von welchen viele 
niemals einem verniinftigen Auge Vergniigen bereitet haben. 
Im Gebiete der Pferdedressur gehort bierber alles, was der Natur 
des Pferdes widerspricbt und seiner Scbonbeit Abbrucb tut: z. B. 
das Niederknieen, das Sich-auf-dem-Riicken-walzen, das Herum- 
rutscben der Hinterbeine im Sand, wabrend die VorderfiiBe ent- 
weder auf den Scbranken oder auf roUenden Wagen steben, 
und Abnlicbes; im Gebiete der «berittenen Gymnastik» das 
Reif- und Teppicbspringen, welcbes zwar dem Auge Vergnii- 
gen gewalirt, allein im Unterscbied von den Voltigierkiin- 
sten ein so bescbeidenes, daB die endlose Wiederbolung tJber- 
druB bervorrufen muB. Der Ersatz des elastiscben Tanzseils 
durcb den Eisendrabt darf kaum eine gliicldicbe Neuerung 
beiBen; denn es ist obne Zweifel sinniger und scboner, daB 
eine elastiscbe Gestalt von einem elastiscben Seil in die Kobe 
gefedert werde, als daB jemand mit breiten Scbuben und 
plumpen Tritten scbwerfalbg die Luft bergan wate wie durcb 
einen Sumpf. 

Am iibelsten siebt es in der bumoristischen Gegend des Zirkus 
aus. Da sind die Clowns, die besteUten Lustigmacber, die recbt- 
maBigen Erben des Shakespearescben Narrenhumors, von wel- 
cben ich zwar beileibe nicht verlangen mochte, daB sie zwischen 
Tranen lacbelten - da>s fehlte gerade nocb I - aber von welchen 
wir fordern diirfen, daB sie uns erheitern, um so mehr, als ihnen 
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keine asthetischen Verbote Hindernisse bereiten, als ibnen von 
jedermann das Recht zugestanden wird, in dem ganzen nnge- 
heuren Gebiet der Sprache imd Gebarde irgend etwas Froliliches 
gleichviel welchen Stils zu erjagen. Was lieBe sich darans machen ! 
Und was machen sie darans ! Schon ihre Kleidung ist eine Ban- 
kerotterklarnng des Witzes und obendrein noch eine Beleidigung. 
Komisch wirkt ein Kleid, wenn es ein Motiv aus dem Leben kari- 
kiert; wofdr jedoch keinerlei Anhaltungs- und Vergleichungs- 
punkte aus der Anschauung gegeben sind, das kann einem ver- 
nunfdgen Menschen kein Lachen abgewinnen. Was sollen uns 
diese Mehlgespenster mit ihren spitzen Periickenhelmen, mit 
ihren chinesischen Malereien auf Pariser Fracken, mit ihren 
unter den Achseln festgebundenen feuerroten Pluderhosen? An 
wen Oder an was erinnern sie? Was woUen sie verspotten? Nichts ; 
sie sind bloB Ausgeburten des Aberwitzes, sinnlos fur den Geist 
und haBlich fur das Auge ; dazu mit ihren Anspriichen auf unsere 
Lachmuskeln widerwartig aufdringlich. Die richtige Ausstaffie- 
rung des Clowns ware naturgemaB die Gbertreibung wirkhch 
vorhandener Kleidertrachten oder Korperformen, vom Menschen 
hinab bis zur Tierwelt; alle Masken der Volkskomodie beruhen 
ja urspriinghch auf diesem Grundsatz, der englische Clown nicht 
weniger als der franzosische Paillasse oder der italienische Pantalon 
oder der deutsche Hanswurst. Wer verwehrt denn dem Zirkus- 
narren, aus der Mitte des groBstadtischen Lebens nicht noch tau- 
send andere Typen zu holen, als den dummen August, die einzige 
komische Figur, welche der Witz vieler Tausende wcdirend langer 
Jahre zu erfinden gewuBt hat? niemand verwehrt es ihm, als 
seine Unfahigkeit und unsere unglaubhche Anspruchslosigkeit. 
Wenn vier Clowns einen Elefanten oder ihrer zwei ein Ehepaar 
von Katzen darstelLen, dann sind sie in ihrem Gebiet, dann er- 
heitern sie uns, dann zwingen sie uns zum Lachen, ob wir woUen 
oder nicht. Allein gibt es denn nicht noch mehr Tiere auf der 
Welt? Soil denn selbst in der Parodie die Schablone herrschen? 


8 Split eler, Walirheiteix 
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Sind wir dazu verdammt, iiberall nur in ausgetretenen Geleisen 
zu wandeln? Gibt es denn kein Fiinkchen gesunden Ubermuts^ 
frohiichen Spasses mehr? Allein die Herren Clowns diinken sich 
wohl zu vornehm, um ihren Narrenberuf mit Ernst durchzuden- 
ken und auszufuhren; sie haben }a auch viel Erhabenes zu tun. 
Ehe man sich dessen versieht, wupp, steht einer dem andern auf 
den Schultern, ein dritter auf dem zweiten, und dreht seinen Filz 
wahrend anderthalb Ewigkeiten. Das mag vieUeicht schwierig 
sein, langweilig ist es jedenfalls. DaB sich fur die Filzkunststiicke 
eine hiibsche Komik gewinnen lieBe, wenn die Clowns sich dabei 
als Tataren einfuhrten, fallt ihnen naturlich nicht ein. Um solche 
Wahrheiten zu fmden, bedarf es vermutlich der Gedankenarbeit 
mehrerer Jahrhunderte. Uberhaupt fallen die Leute jeden Augen- 
blick aus ihrer Rolle. Jetzt schellen sie mit Kuhglocken, oder klim- 
pern Xylophon, oder kratzen den unvermeidlichen Karneval von 
Venedig in den verzerrtesten Stellungen, nicht etwa, um uns 
Freude zu gbnnen, sondern damit wir ihre Geschicklichkeit be- 
wundern. Wenn uns jedoch eine Maske erheitern soli, dann darf 
sie nicht zwischenhinein um Beifall winseln wie ein Tenorsanger ; 
sie muB denselben erschleichen und erzwingen, nicht erbetteln. 
Von dem gesprochenen Witz der Clowns laBt uns schweigen. 
Nur ein Beispiel dafur, wie auch hier wieder sklavische Befangen- 
heit in der Konvention statt des frohiichen Einfalles herrscht: 
ein unleidliches blasses Englisch-Deutsch scheint so ziemlich alles 
zu sein, was die Leute von der Komik der Aussprache wissen, und 
selbst das iiben sie nicht unsertwegen, sondern weil sie glauben, 
sich durch Englisch einen vornehmen Anstrich zu geben. Sie soil- 
ten doch im Lustspiel nachsehen, welches Vergniigen die Zu- 
schauer bekunden, sobald ein Ungax oder Schwabe oder Russe 
auftritt; im Theater freilich erwecken solche Mittel der Komik 
das Achselzucken der Kritiker, weil sie fur zu plump gelten ; im 
Zirkus neben dressierten Schweinen, werden sie wohl schwerlich 
zu gering sein. Verspotteten doch die Herren nicht frostige Hirn- 
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gespinste, sondern das Publikum, mich und meine Nacbbarn, 
damit wir einmal herzlich lachen konnten I 
Es gibt iibrigens noch eine unleidlichere Gesellschaft im Zirkus, 
als die abstrakten Filznarren: das sind die Statuenmannchen. 
Weshalb ein verehrliches Publikum diese Mehlwiirmer nicbt in 
gebiihrender Weise mit Schimpf und Schande aus der Arena 
jagt, ist niir stets ein Ratsel geblieben. Vergeblicli zerbreche ich 
mir den Kopf dariiber, was diesen Attentatern auf den gesunden 
Menschengeschmack Gnade erwirkt, hingegen weiB ich gar wohl, 
warum ich sie unausstehHch finde. Wenn ich namlich nicht irre, 
so beruht die Schonheit einer Statue hauptsachlich auf ihrer 
Schonheit; daB jedoch diese in Badehosen, faltige WoUenjacken 
und Schnabelstriimpfe gesteckten Gesellen mit ihren aufgekleb- 
ten Periicken, mit ihren verschmierten Gesichtern, mit ihren 
roten Halsen, die vom Saum des Warns es gekopft werden, mit 
ihren frechen beifallsliisternen Blicken und Gebarden schdn 
waren, wird schwerlich jemand behaupten. Ein andrer wesent- 
licher Vorzug in Marmorgruppen scheint mir im Marmor zu lie- 
gen ; ob man aber den Marmor mit Gliick durch Brei, Mehl und 
SchweiB ersetzen kbnne, bleibt mir frag] ich. Doch wahrscheinlich 
ist es schon ein BildungsgenuB, iiberhaupt nur an antike Statuen 
erinnert zu werden, einerlei wie? Da erhalten wir denn ein lieb- 
liches Gleichnis :DieAlten ahmten mit ihren Statuen den mensch- 
lichen Korper nach, im edelsten Stoff und in den idealsten For- 
men ihn verschonernd ; wir affen durch den menschlichen Korper 
die antiken Statuen nach, mit den abscheulichsten Leibern und 
mit den gemeinsten Stoffen dieselben verballhornend. Noch ein 
Schritt weiter, so werden unsere Bildhauer die Mehlakrobaten 
des Zirkus in Marmor ausfuhren, um auf diesem Wege zur Na- 
tur und zur Antike zu gelangen. Der Gipfel des Geistes aber wird 
es sein, wenn nun die gescheckten Filzvirtuosen, von Neid iiber 
den Erfolg ihrer gipsernen Kollegen erfiillt, den letztern insHand- 
werk pfuschen, sich in ihren roten Fracken in die Narrenbrust 
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werfeiij martialische Gesichter schneiden wie ein Fechter von 
Bologna und die Faust erheben wie ein Patriarch, der seinen 
Sohn verflucht. Auch das kommt vor und erregt natiirlich einen 
wahnsinnigen Beifallssturm. 


Amor 


Es ist in der deutschen Asthetik von jeher viel von Berechti- 
gung Oder Nichtberechtigung der Allegoric die Rede gewesen, 
Hieruber sind die Ansichten verschieden, und meine Ansichten 
verschieden von den ubrigen. In der Ausiibung hat sich naittler- 
weile die Sache so gestaltet, dad die Allegoric da, wo sie hinge- 
hort, namlich in die Kunst des Gedankens, wie ein Skorpion ge- 
flohen, hingegen da, wo sie am wenigsten taugt, namlich in der 
bildenden Kunst, wie ein Schatz verliebt von Geschlecht zu Ge- 
schlecht weitergeschleppt wird. Ich bin der letzte, der bildenden 
Kunst dieses Vorrecht zu miBgonnen, nur meine ich, sie sollte die 
herkdmmlichen allegorischen Motive jeweilen au£ ihre Brauch- 
barkeit naher ansehen und iiberhaupt die archaologische Erb- 
schaft bloB sub beneficio inventarii antreten. 

Unter den iiberlieferten Allegorien aber ist eine, deren volks- 
tiimliche Allerweltsbehebtheit im schroffsten Gegensatz zu ihrem 
Wert, ja zu ihrer Ertraghchkeit steht: ich meine den Amor als 
Buherij mit oder ohne Bogen, Flugel und Taschentuch. 

Ich denke, iiber die Grundsatze, nach welchen der Wert einer 
bestinxmten Allegoric fur die bildende Kunst zu beurteilen sei 
(wenn wir die Allegorie im allgemeineix zulassen), ist man einig. 
Es handelt sich nicht datum, ob der Gedanke, welcher in einem 
besonderen Fall versinnbildlicht werden will, seinen guten Reim 
habe, sondern darum, ob das Gleichnis, das zum Ausdruck des Ge- 
dankens gewahlt wird, vor dem schauenden Auge bestehe. Nun 
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ist ja der Gedanke, der den biibischen Amor gezeugt, klar und 
einleuchtend, erschreckend klar nnd einleuchtend : Schonheit ge- 
biert Liebe, folglich ist der Liebesgott ein Sohn der Schonbeits- 
gottin. Die Schonheitsgottin wird schwerlich eine Matrone sein, 
sie bedarf vielmehr des Reizes der bliihenden Jugend ; eine blut- 
junge Gottin kann aber unmoglich einen erwachsenen Sohn be- 
sitzen, folglich ist Amor ein Knabe; fertig. Die Liebe ist ferner 
blind; geben wir also dem Buben eine Binde, wie der Justitia. 
Die Liebe hat bekanntlich Launen, Mucken und Tiicken ; nichts 
leichter als das ; Amor bekommt ein schelmisches Gnibchen und 
ein schalkhaftes Lacheln. Die Liebe verwundet und schmerzt, sie 
trifft oft plotzlich, und ihre Wunden heilen schwer: eine Ednderei 
fur den geschulten AUegoriker; ein Bogen, ein Kocher und ein 
Biindel Pfeile mit Widerhaken, wer konnte das nicht verstehen? 
Das alles ist ebenso mathematisch einfach, als seicht und niich- 
tern ; zu einer rhetorischen Schmuckfigur reicht es eben hin, und 
eine allegorische Dichtkunst mag meinetwegen mit dem ratten- 
kahlen Gleichnis weiter TOrtschaften, wenn sie sich damit be- 
gniigen will, abgegriffene Scheidemunze abzugeben. AHein die 
Malerei! Was bietet die Malerei dem Beschauer, indem sie jene 
diinnen abstrakten Gedankenfaden als zusammengewickelten 
Knauel korperlich vor Augen stellt? Das ScheuBlichste, was aus- 
geheckt werden kann : einen Buben als Kuppler^ und zwar wohl 
verstanden, als einen Kuppler, der genau weiB, worum es sich 
handelt; das bezeugt seine kokettierende Haltung, seine ver- 
schamte Miene und sein verschmitztes Lacheln. Gibt es nun im 
ganzen Gebiet der Liederlichkeit etwas Ekelhafteres, als solch 
ein Miisterchen von einem achtjahrigen Schlingel? Ein achtjah- 
riger Kuppler, das ist nicht bloB unnatiirlich, sondern geradezu 
unmoglich. Und dergleichen fiihrt man uns seit Jahrhunderten 
mit iiberzeugter Andacht zu Gesicht, inBildsaulen,Gemalden und 
Stichen; und jedermann nimmt es als die harmloseste, selbst- 
verstandlichste Sache glaubig hin. 
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Den Gipfel der Liebenswiirdigkeit erreicht der interessante 
Junge, wenn er angesichts eines nahenden Liebhabers seiner 
Mama mit pfiffigem Lacheln die letzte Hiille vom Leibe zieht. 
Was fiir eine nette Geiniitsbeschaffenheit, Welterfahrung und 
Menschenkenntnis setzt das bei dem holden Friichtlein voraus ! 
und was fur eine abgelebte Blasiertheit obendrein ! 

Hieruber Worte zu verlieren, ist dock wohl hoffentlich unnotig; 
icli denke, es geniigt, auf den schauerlichen Widerstreit zwischen 
Sinn und Versinnbildlicliung hingewiesen zu haben. Die geehr- 
ten Herren Kunstler aber mbclite ich im Namen des Verstandes 
und des Geschmackes flehentlich bitten, uns liinfort mit dem 
faulen Kuppelbuben gutigst zu verschonen. 


Speck 


Wirklich Speck, im eigentlichsten buchstablichsten Sinne des 
Wortes Speck. Ich kann’s nicht anders nennen. Nur nicht 
Schweinespeck, sondern Menschenspeck. Namlich Bubenspeck, 
Kinderspeck, Sauglingsspeck. 

Das gilt jetzt unserem duckmauserischen Zeitalter, welches iiber 
einen schbnen nackten Busen Sittio schreit, fiir den Inbegriff des 
Sittlichen. Was sage ich? fiir eine Kuranstalt gegen die Unsitt- 
lichkeit. 

Wer hat sie nicht im Gedachtnis, die holden Buben und Saug- 
linge, wie sie uns in den Familienzeitungen, in den Schauladen 
der Photographen und Kunsthandler mit kokettem Grinsen ihre 
Unaussprechlichsten entgegenstrecken, oft Dutzende zugleich in 
den unanstandigsten Stellungen? 

Was soli das? was bedeutet das? 

Das bedeutet eine schmahliche Konzession an den Ammeninstinkt 
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•des Weibes. Meinetwegen ; was geht mich das an? ich bin nicht 
Amme ; ich brauche also einfach die Angen abzuwenden. 

Allein wenn man mir nun dergleichen als liber die MaBen sittsam 
verkaufen wiU, so entgegne ich: Der Ammeninstinkt des Weibes, 
also in unserm Fall das liisterne Wohlgefallen am Kinderspeck, 
gehort genau in dieselbe Rubrik wie die iibrigen Instinkte, welche 
die Fortdauer des Menschengeschlechtes zum Ziel haben. Und ob 
ein Instinkt hoher stande als ein anderer, das ist noch eine Frage. 
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MUSIK 




Schuberts Klavier sonaten 


Ziwei Vorurteile sind es, welche manchem die Schubertschen 
Klaviersonaten verleiden. Zunachst haben wir alle Schubert sau- 
berlich als Liederkomponisten verzeichnet und fuhlen uns dem- 
gemaB in unserem Ordnungssinn beleidigt, wenn der Sanger der 
Miillerlieder sich in Dinge mischt, die ihn nichts angehen. « Ich 
schatze und verehre Schubert ungemein, aber hauptsachlich in 
seinen Liedern.» Ferner ist uns ein Geriicht zu Ohren gekom- 
men, Schubert stande im schlechtesten Verhaltnis mit der So- 
natenform. « Ja, seine kleineren Klaviersachen, die mag ich ganz 
gern,» ~ Vorurteile direkt zu bekampfen, unternimmt kein Er- 
fahrener. Ich will mich daher begnugen, indem ich die Vorziige 
und Mangel oder, besser gesagt, die Eigentumlichkeiten der 
Schubertschen Sonaten beleuchte, meinerseits ohne Vorurteile 
zu Werke zu gehen. 

Es braucht keine besondere Feinfiihligkeit, um sofort einendurch- 
greifenden Unterschied zwischen den Schubertschen Sonaten und 
denjenigen der sogenannten Klassiker zu spiiren. Hiermit ist je- 
doch nicht gegeben, daB die ersteren minderwertig seien; noch 
weniger darf man hieraus auf ihre UnregelmaBigkeit schlieBen. 
Statt in der vermeintlichen Unformlichkeit hegt vielmehr ihr 
Hauptfehler, wenn uberhaupt hier von Fehlern die Rede sein 
kann, in einer allzu steifen Fdrmlichkeit, Damit freihch Regel- 
maBigkeit in Steifheit ausarte, bedarf es besonderer ungiinstiger 
Bedingungen. Diese Bedingungen erblicke ich zunachst in der 
Selbstandigkeit und Ausfiihrlichkeit der Themen, namenthch 
des ersten unter ihnen. Wahrend die sogenannten Klassiker der 
Sonate das erste Thema, um es bequem handhaben zu konnen, 
moglichst kurz fassen, wahrend wohl gar der eine oder der andere 
sich mit einer an sich ganz unbedeutenden rhythmischen Par- 
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tikel fur das Thema begniigt, hebt Schubert gleich mit einer 
wunderbaren, in jeder Beziehung voUendeten musikalischeii 
Phrase an, welche durchschnittlich ein klassisches Thema um das 
Dreifache, wenn nicht das Sechsfache an Lange iiberragt. Und 
ahnlich geht es durch den ganzen ersten Teil weiter. An eine 
Multiplikation durch thematische Verarbeitung ist unter solchen 
Umstanden naturlich nicht zu denken. Schubert beschrankt sich 
denn auch auf die Addition; allein selbst dann noch ergibt sich 
unvermeidlich die beruchtigte « himmlische Lange », nicht etwa 
weil Schubert wiUkiirlich oder episodisch zu Werke ginge, was 
durchaus nicht der Fall ist, sondern weil drei Themen, die an 
sich um das Doppelte zu lang sind, um das Dutzendfache zu lang 
werden, wenn man jedes von ihnen regelrecht mehrmals wieder- 
holt. 

Die Ausfuhrlichkeit der Themen beeinflufit ubrigens den Bau 
der Sonate noch in weit empfindlicherer Weise auf anderem 
Wege als durch die blofie Ausdehnung. Indem namlich Schubert 
gleich von Anfang an fertige, abgerundete Perioden bildet, er- 
reicht er zwar zunachst einen groBen Vorteil gegemiber den 
Klassikern, buBt jedoch spater, bei der letzten Wiederholung, wo 
es gilt, gleichzeitig durch Proportion und durch tlberraschungen 
zu entziicken, viel mehr ein, als er anfanglich gewonnen hatte. 
Denn die von Anbeginn wunderbar voUendeten Perioden konnen 
gegen den SchluB hin nicht mehr iibertrumpft werden (man ver- 
zeihe mir diesen niedrigen aber bezeichnenden Ausdruck); sie 
sind bei der Wiederholung bloB unansehnliche Personlichkeiten, 
keiner durchschlagenden, aiberraschenden Neuerungen mehr 
fahig. Deshalb verspiirt der Horer, nachdem er uber das Mittel- 
sfiick hinausgelangt ist und nun den ganzen ersten Teil scho- 
nungslos in der urspriinglichen Gestalt zuriickerwarten muB, Un- 
geduld Oder, mit einem andern Wort, Langeweile. Als unver- 
meidliche Folge derselben Ursachen ergibt sich ferner die kom- 
positorische Vernachlassigung der thematischen Ausarbeitung 
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(nach dem Wiederholungszeichen des ersten Satzes), also der 
Kardinalstelle der Senate. Hier weicht Schubert der Aufgabe ein- 
fach aus. Zwar bedeutet auch bei ihm noch jene Stelle den Mittel- 
punkt der Schonheit, nicht aber den IMittelpunkt der Spannung. 
Gibt es iiberhaupt in den Schubertschen Sonaten eine Spannung? 
Im einzehien ja, doch im allgemeinen schwerlich. Die Riesen- 
proportionen verhindern die tlbersicht und stumpfen das Orts- 
bewuBtsein ab, um so mehr als noch zwei andere Umstaiide den 
Horer desorientieren : die gleichmaBige SiiBigkeit der Haupt- und 
Nebenmotive und der Mangel an Tempo. Schubert besitzt eine 
Starke, wie auBer Beethoven kein anderer, aber wenig Tempe- 
rament; er schlenkert gerne, schlaft auch wohl mitten in einem 
seiner sogenannten Allegro ein, um zu traumen. 

Weit unbedenklicher als die RegelmaBigkeiten erscheinen mir 
die Freiheiten Schuberts. Wenn er zum Beispiel au£ einen Satz 
in b einen zweiten in cis-moU und vielleicht einen dritten in 
c-moll folgen laBt, so scheint mir der Schaden gering, dagegen 
der Gewinn, namheh die prachtvolle Farbung, unersetzlich. Ich 
komme daher nochmals auf meinen Hauptsatz zuriick : nicht Will- 
kxir, sondern ubelangebrachte Gewissenhaftigkeit ist das Merk- 
mal der Schubertschen Sonaten in formeller Hinsicht. Schubert 
mochte mittels Blumen einen Riesenbau geometrisch genau her- 
stellen; zu diesem Ende steckt er Lineale durch die Girlanden, 
miBt die StrauBe mit dem WinkelmaB und heftet die Kranze mit 
Bolzen zu viereckigen Figuren fest. «Warum also durchaus die 
Sonatenform wahlen?» Weil die Sonatenform besondere, vor- 
nehme Schonheiten veranlaBt, fur welche auBerhalb derselben 
nirgends ein Zweek und eine Stelle in der Welt ist. Schubert 
aber verspiirte Lust und Kraft nach jenen besonderen, vornehmen 
Schonheiten, und darum hatte er trotz ahem recht, die Sonaten- 
form zu wahlen. 

Es kostet mich keine geringe tJberwindung, nicht aus dem Um- 
fang ins Innere zu steigen und nach der Form das Wesen,nam- 
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lich die musikalischen Eigentumlichkeiteii der einzelnen Grup- 
pen, zu scliildem. Allein das MaB eines Aufsatzes ist leider noch 
unerbittlicher als dasjenige einer Senate, und ich darf mir nicht 
meinerseits himmlische Lange erlanben. Eines aber schulde ich 
jedenfalls meinena Thema und meinem Leser; die Hinweisung 
auf die unbestreitbaren, strahlenden, unvergleichlichen und un- 
glaublichen Vorzuge. Diese sind nach beiden entgegengesetzten 
Richtungen in verschwenderischer Fulle zu finden, nach der 
Richtung der Kraft sowohl als der Zartheit. 

Wenn wir Schubert zwischen Blumen im Grase liegen sehen 
- und dies ist seine gewohnliche Stellung - sind wir geneigt, 
ihn als harmlosen Schafer und Schlafer zu betrachten. Steht er 
aber einmal auf, so erstaunen wir uber seinen Riesenwuchs, iiber 
die Majestat seiner Bewegungen, iiber die herkulische Kraft 
seiner Leistungen. Stahlscharf schneidende Dissonanzen, dar- 
unter namentlich Sekundenintervalle, sind seine Lust, mit Be- 
hagen wetzt er die Sforzatoschlage in Gegenbewegung, Syn- 
kopen sind ihm ein Festschmaus. Er bedarf pomposer Oktaven, 
um seines Lebens froh zu werden; kann er diese nicht als feu- 
rigen Pegasus gebrauchen, so miissen sie ihm wenigstens zum 
holperigen Steckenpferd dienen; sie zu entbehren vermag er nie. 
tiber alles herrlich sind seine enharmonischen Modulationen und 
chromatischen Koloraturen ; die htoimert er zu festem Metall, 
daB eherne Blitze hervorspriihen (z. B. a-dur [posthum] I. Satz. 
I. Teil nach der Kantilene, eine thematische Kette, welche, bei- 
laufig gesagt, jedex andere Komponist in das Mittelstiick wuxde 
verlegt haben). Der titanische Zorn der leidenschaftlichen Sex- 
teng&ige im op, 143 (I. Satz, Themagruppe) und wiederum die 
konigliche Vornehmheit des Rhythmus in den tJbergangen des 
letzten Satzes der c-moll-Sonate (z. B. aus dem es-moll- in das 
es-dur-Stiicfc) warden fur sich allein hinreichen, um Schubert 
als den nachsten Verwandten Beethovens erkennen zu lassen- 
Hinsichtlich des Schmelzes spotten Schuberts Sonaten nicht bloB 
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der Vergleichung, sondern sogar der Ahnung. Da ereignen sich 
Zauberkiinste und Halblichteffekte, vor deren Zartheit die Phan- 
tasie den Atem zuriickhalt. Hierbei denke ich an hunderterlei 
Stellen ; am wenigsten an die kurzen, mitunter etwas liberladenen 
und gequetschten Liedweisen der Andante, am meisten an die 
Mittelstiicke der ersten Satze. Takte wie das d-moll-Motiv in der 
Ausweichung der (posthumen) b-dur»Sonate (I. Satz) oder die 
c-dur~Gruppe des Andante in op. 147 oder das pp. von as-moll 
bis e-moU im Scherzo von op. 42, vor allem aber die ganze groBe 
Mittelpartie (c-dur usw.) im I. Satz der a-dur-Sonate (posth.) 
miissen selbst dem niichternen Verstande als GriiBe aus dem 
Paradiese gelten. Da schmilzt jeder Ton zu schlackenloser Schdn- 
heit, da «riecht» es nicht bloB «nach Musik», es duftet danach. 
Das ist das reine, stille Seelengliick, in Musik umgesetzt; mit 
einem Nerv im tiefsten Innern, durch welchen wehmutige kos- 
mische Ahnungen zittern. 

Und dergleichen hatte Schubert unterdriicken soUen? Samtliche 
Siinden Schuberts gegen die Form laufen schlieBlich auf eine 
glorreiche Tugend hinaus: den unaufhaltsamen Strom seiner 
himmlischen Inspirationen. Ehe er nur zur Arbeit schritt, stand 
schon ein Motiv von iiberirdischer Schonheit vor seinen Blicken. 
Vergebens raunte ihm die Vernunft zu, es zu ermorden, umsonst 
ziickte sein Wille den Stahl; das Madchen flehte ihn an aus seinen 
wunderbaren Augen, und er tat, wie der Jager mit dem Schnee- 
wittchen getan: er lieB es leben, «weil es so schon war». 

Ein Prophet Samuel mag ihn dafiir verdammen; ich bin nicht 
Samuel. 
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Zur Asthetik des Tempos 


Ich mag mir noch so eifrig das Gegenteil zureden, so oft ich das 
Champagnerlied im Don Juan hbre, drangt sich mir jedesmal 
das namliche Urteil auf : das Lied fliegt nicht, sondern stiirzt, es 
hat nicht Feuer, sondern Hast. Ahnliche Beispiele eines iiber- 
hetzten Kompositions tempos, welches an dem Horer voriiberjagt, 
ohne ihn mitzureihen, HeBen sich in Menge finden, am haufig- 
sten in der Coda der instrumentalen Finale, wenn der Kompo- 
nist nach Erschopfung samthcher Mittel behufs eines letzten 
durchschlagenden Effektes sein Heil im Presto sucht. Ich wage 
es z. B. das as-dur-Presto im Finale der Appassionata und das 
SchluBprestissimo im Rondo der c-dur-Sonate op. 55 hierher zu 
zahlen, uberhaupt die meisten Prestissimo, welche hochst selten 
erreichen, was sie erstreben, namentlich dann nicht, wenn sie 
einfach ein bereits gegebenes Motiv beschleunigen. Denn Be- 
schleunigung bedeutet Eile, nicht Schnelhgkeit. Wie man ein 
Presto zur vollen Tempowirkung bringt, das empfand jener Mei- 
ster am sichersten, welchem eine kindliche Sage altvaterliche 
Behabigkeit nachredet: Haydn. An ihm ist das Presto zu stu- 
dieren. 

Ich habe da eine schwierige Frage aufgeworfen und maBe mir 
nicht an, sie einigermaBen hinreichend zu beantworten. Das 
Wenige jedoch, was ich gefunden oder geahnt zu haben glaube, 
gestatte ich mir mitzuteilen, in der bescheidenen Meinung, hier- 
mit eine Anregung zu bieten. 

Das kompositorische Feuer des Tempos setzt als erste Bedingung 
voraus, daB der Takt gespiirt werde, innerhalb dessen sich der 
Rhythmus bewegt. Der Takt aber bezieht seine Wirksamkeit aus 
dem Pulsschlag des Menschen. Was dahex den Pulsschlag und 
Hermit die Nerven anregt, das wirkt anfeuernd: Das Marsch- 
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tempo, der Tanzrhythmus, der Galopp, der Sechsachteltakt, die 
punktierte Note, die Triolenfiguren, die spannende Pause, der 
Gegenrhythmus, die Betonung des schlechten Taktteils, die Vor- 
schlage der Begleitung vor Beginn des Themas und ahnliches. 
Zweitens setzt kompositonsches Feuer voraus, daB der Takt die 
gesamte Partitur mitreiBe, nicht etwa bloB eine einzelne Stirame. 
Auch die groBte Schnelligkeit einer einzelnen Stimme beschleu- 
nigt ja das Tempo nicht um den kleinsten Pulswert, wie wir aus 
den 64stel Passagen eines Adagio, oder aus den Bravourfiguren 
der Variationen entnehmen konnen. Ja, die rasendsten Laufer 
konnen sogar einem Ruhepunkt zufallen, und zwar ohne ihn zu 
beeintrachtigen ; im Gegenteil, sie markieren sogar die Gesamt- 
ruhe noch deuthcher. Umgekehrt kann eine getragene schwer- 
fallige Obermelodie die Geschwindigkeit eines Sturmes erreichen, 
wenn die Gesamtpartitur, welche die Oberstimme tragt, leiden- 
schaftlich aufgewuhlt wird. So z. B. das Nationallied am SchluB 
der Jubelouvertiire. 

Drittens kommt in Betracht, ob ich die Noten eines Motivs als 
Viertel oder Achtel oder Sechzehntel empfinde: alia breve oder 
alia grande. (Sagt man iibrigens aUa grande?) Es niitzt nichts, daB 
der Komponist ein Presto in Yierteln schreibt, wenn der Horer 
in seiner Empfindung die Viertel in Achtel halbiert ; denn damit 
halbiert er auch sofort das Tempo, wodurch statt Spannung der 
Schnellkraft Gemiitlichkeit entsteht. 

Unter welchen Umstanden aber empfmdet der Horer ein Tempo 
alia grande und unter welchen Umstanden alia breve ? Neben dem 
Takt der Begleitung kommt hierfur ohne Zweifel auch der Cha- 
rakter des Themas in Frage. Es gibt, wie jedermann weiB, feurige 
und schlafrige Themen. AHein es gibt auch Themen, die feurig 
sein mbchten, aber trotz aller Hast und Unruhe nicht ziinden. 
Das geschieht z. B. dann, wenn das Thema sich auf den Inter- 
vallen des gebrochenen Aklvordes bewegt, mit anderen Worten, 
wenn es sich nicht genugend diatonisch schlangelt. Variationen 
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uber den gebrochenen Akkord konnen nnmoglicb Feuer schlagen, 
inogen auch Komponist und Sanger oder Spieler noch. so leiden- 
schaftliche Gebarden ausfuhren. Das Thema des Champagner- 
liedes aber ist der gebrochene Akkord, darum wird es trotz allem 
Blasen niemals brennen. 


Unsere Sommermusik 

Es muB wohl keine kleine Anstrengungkosten, sich einen Winter 
iiber europaisch zu betragen Zu dieser Ansicht werde ich ge- 
zwungen, indem ich beobachte, wie die Menschheit des Sommers 
mit fieberhafter Angst zu den Ziegen und Kuhen fluchtet und vor 
jedem ganzen Uberrock, vor jedem guten Buck, vor jeder edlen 
Musik einen nervbsen Abscheu bekundet « Um Gottes willen, nur 
jetzt nichts mehr davon! wir wollen uns erholenl» Ein Bedurf- 
nis, sich von der Zivilisation zu erholen, klingt mir etwas ver- 
dachtig. Doch ich verstehe: die Armsten sind iibersattigt «Ja- 
wohl iibersattigt! iibersattigt bis zum UberdruB, bis zum Ekell» 
Falls ich mir aber im Winter den bescheidenen Rat erlaube, man 
moge sich doch nicht so unbarmherzig iibersattigen, so heiBe ich 
ein Barbar. Demnach scheint es zur Kultur zu gehoren, wahrend 
der einen Flalfte des Jahres sich die Seele zu iiberladen, um dann 
wahrend der anderen Flalfte Brechmittel dagegen zu gebrauchen, 
die man mit dem sentimentalen Namen «Natur» iiberzuckert. 
Wie dem iibrigens sei, die ]ammerliche Fruhjahrsstimmung er- 
klart mir die Programme unserer sommerhchen Garten-, Bade- 
und Promenadenkonzerte ; diese sollen einen musikaHschen He- 
ringssalat bedeuten, in welchem jedes Hacksel willfcommen ge- 
heiBen wird, vorausgesetzt, daB es iibel rieche. Und man darf in 
der Tat unsern Gartenmusikzetteln den Ruhm lassen, daB sie 


130 



diese Aufgabe leidkch erfullen, Sehen wir uns einmal das Rezept 
derselben an: 

Vor allem laB eine Trompete aus Sackingen kommen, verstecke 
sie ungefahr fdnfundzwanzig Schritt vom iibrigen Orchester ent- 
fernt in ein Gebuscli und iiberlasse sie ihrem Schicksal, bis sie 
vor Heimweh erbarmungswiirdig zu klagen beginnt. ~ Daneben 
halte eine Flote in Bereitschaft, um mit ihr den Himmel zu stiir- 
men, und eine Edarinette, fiir den Fall, daB sich Weltschmerz ein- 
stellen sollte. — Ganzlich unentbehrlich sind naturlich emige Pot- 
pourris, von welchen die wohlfeilsten sich gewohnlich als die 
taughchsten erweisen weiden. - Hierauf nimm eine Handvoll 
musikahscher Rulpser, bei jedem Kapellmeister biUig erhaltlich 
(unter dem Namen von «Schutzeninarsch», «Sangermarsch», 
«Turnermarsch», «Festgalopp», «Studentengalopp», «Husaren- 
galopp», « Amalienpolka», «Elisenpolka», «Mathildenpolka» oder 
auch « Harlekinpolka» zu verlangen), und wirf sie in das Pro- 
gramm, je mehr desto besser. — Hast du das getan, so presse ein 
halb Dutzend geschwellte Kuhreigen, gedampfte « Reveries », im 
Wasser abgekochte « Souvenirs de Teplitz» und eingeweichte 
Volkslieder, von welchen jeder stets einen groBen Vorrat haben 
sollte, und driicke und quetsche sie so lange, bis Krokodilstranen 
herausflieBen. Ruhre dieselben tuchtig um. - Bist du damit fer- 
tig, so schneide den Teig mit dem Messer in zwei gleiche Teile 
und stecke in jede Halfte eine Ouvertiire, um dem Kuchen einen 
Halt und ein Ansehen zu geben, und du hast ein Programm, mit 
welchem du dich vor keiner GeseUschaft zu fiirchten brauchst. 
Dagegen habe ich nur eine einzige Einwendung zu erheben. Es 
lassen sich immerhin Menschen denken, welche ihren Geschmack 
nicht aus dem Kalender beziehen, sondern im Juli eine instrumen- 
tale Beleidigung ebenso emporend finden, wie im Dezember. 
1st es nun billig, diese, wie wenig zahlreich sie auch sein mdgen, 
aus dem schbnen griinen Garten hinauszuschamen? Sollte man 
ihnen, die doch nichts verschuldet haben, nicht gleich den an- 
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deren ihr Platzchen im Freien gonnen? Ich hege so viel Zu- 
trauen zu dem Wohltatigkeitssinn der Menschen, daB ich liber- 
zeugt bin, unsere Sommerkonzertdirigenten wurden Program- 
men, welche gleicbermaBen den musikalischen wie den unmusi- 
kaliscben Teil der Zuborer befriedigten, bereitwillig ihre Zu- 
stimmung gewahren, wofern man ihnen nur eine Andeutung 
geben konnte, wie das zu erreichen sei. - 1st das aber wirklich so 
schwierig? Ich glaube: nein. Es bedarf nur der Ermittelung des- 
sen, was jede der beiden scheinbar so verschiedenartigen Gruppen 
des Publikums begehre und verabscheue. Der wahrhaft musika- 
lischeMensch sucht in derMusik das Schbne, gleichviel in welcher 
Form Oder Stilart oder Gefdhlssphare dasselbe erscheine, und 
welchen Namen es trage ; umgekehrt verabscheut er leidenschaft- 
lich alles HaBliche, MittelmaBige und Platte, handle es sich nun 
um eine Plattheit in dur, das heiBt Frechheit, oder um eine 
Plattheit in moll, das heiBt Ruhrseligkeit. Der unmusikalische 
Mensch dagegen bewegt sich mit seiner Symapthie und Anti- 
pathic aufierhalb der asthetischen Spliare; nicht die Begriffe 
«schbn» und«unschon», oder «edel» und «gemein» dienen ihm 
zum Urteil, sondern die unbestimmten Eindriicke des «Gefal- 
ligen» und des «Langweiligen». Damit ihm aber ein Stuck «ge- 
falle»,mu6 dasselbe neben dem musikalischen Wert, den er ja 
nicht zu verspiiren vermag, noch eine direktere Beziehung zu 
seiner Personlichkeit enthalten, sonst «langweilt» es ihn. Erne 
solche Beziehung kann au£ doppeltem Wege stattfinden. Ent- 
weder dieMusik spricht ihm an das« Gemut», mit anderen Worten, 
sie fuhrt die Gebarden einerMelodie aus, einerlei, ob einer abscheu- 
lichen oder einer wunderbaren, - oder sie packt ihn an den Nerven, 
das heiJ3t sie macht ihn durch aufregende Rhythmen jucken, 
gleichgiiltig, ob himmlisches Feuer den Rhythmus beseele oder 
ob Pauken undTrompeten in rohester Weise denTakt veruben. 
Nun liegt an und fur sich weder eine riihrende Melodie noch ein 
packender Rhythmus aufierhalb dem Gebiete der Schdnheit ; es 
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lieBe sich daher denken, daB nach beiden Seiten bin eine Ver- 
mittlung auf die einfachste Weise, namlich durch die bloBe Aus- 
wahl der einzelnen Stdcke innerhalb der Schranken des Schdnen 
mit Leichtigkeit gefunden werden konnte. AUein in der Wirk- 
lichkeit erweist sich die Forderung «nihrender» Melodien als 
eine hochst bedenkliche, weil sich nirgends in der Kunst die vor- 
nehme Gesinnung von der gemeinen unversohniicher scheidet, als 
in Sachen des«Gemuts». Ein txiviales, gedunsenes, zudringliches 
Rhhrstiick ist jederzeit eines (aus dem Gefiihl stammenden) 
begeisterten Beifalls der Mehrheit sicher, wahrend die musika- 
lische Minderheit Hollenpein dabei aussteht. Hier ist also die 
auBerste Vorsicht ein Gebot der Nachstenliebe. 

Giins tiger verhalt es sich hinsichtlich des Rhythmus. Hier lassen 
sich ohne Miihe Hunderte von Musikstdcken finden, welche nicht 
minder den naiven Zuhdrer, als den gebildetsten Musiker ent- 
ziicken : ich meine die echten, charakteristischen Tanze und Mar- 
sche, mdgen diese nun einen gesellschafthchen oder nationalen 
Ursprung haben, mogen sie aus klassischen Kompositionen oder 
aus dem« Volk», das heiBt von unbekannten Verfassern stammen. 
Eine Tarantella, ein Czardas, ein Bolero, eine Guarrache, eine 
echte Polka oder Mazurka, ein ungarischer Marsch, eine Polo- 
naise, ein Menuett oder eine Gavotte usw. sind von der einfal- 
tigen Unruhe im Zwei- und Dreivierteltakt, die wir mit dem 
Namen «Tanz» und «Marsch» beehren, wesentlich verschieden. 
Jene enthalten wahre Offenbarungen der Schonheit, diese — nicht. 
Was fur herrliche Programme heBen sich ganz allein aus dem 
genannten Material herstellen ! t)ber die Polka und Mazurka im 
besonderen sollte einmal ein eindringliches Wort gesprochen wer- 
den. Es ist ein Jammer, wie jene schwungvollen Tanze in Kompo- 
sition und Spiel miBhandelt werden. Warum nimmt man nicht 
die klassischen Vorbilder aus dem «Leben fur den Zaren» zum 
Muster? Warum vor allem laBt man sie nicht horen? Wir %vurden 
dadurch wahrscheinlich der Siindflut der verwasserten Polken 
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und Mazurken ledig, und unsere Klavierspieler wurden vielleicht 
Chopin unniittelbarer, instinktiver fassen. 

Mein Vorschlag will bloB einen Versuch bedeuten. Die Diing- 
lichkeit aber begehre ich fur meinen im Namen aller musikali- 
schen Menschen gestellten Antrag, man moge dock in den som- 
merlichen Gartenkonzerten dem Geschmack der Minoritat einige 
Riicksicht tragen. Die heutige Regel lautet: viel Gemeines - 
fiir das « Volk», dazwischen emiges Edle - fur die wenigen. Diese 
Regel jedoch ist feig und grausam. Ich schlage eine andere vor.* 
Lustiges, Frohliches, Heiteres, so viel man will, aber unter 
keinen Umstanden etwas Gemeines, sei es frech oder ruhrend. 
Wir dulden nicht, daB man die Banke besudle ; wir brauchen es 
auch nicht zu leiden, daB uns aus einem heimtuckischen Kiosk 
musikalischer Unrat in die Ohren geworfen werde. 


«Fr6hhch sei mem Ahendessen» 


Es war nach der Auffuhrung von Sodoms Ende, als ich in einer 
Wirtschaft, die sich respektiert, ein Mannlein, das sich nicht re- 
spektiert, im Tone des Jesaias gegen Direktion und Kommission 
wettern horte, weil sie es wagte, einem ehrsamen Publikum 
Stiicke zu bieten, in welche man sich schamen mufite, seine Frau 
mitzunehmen. Ich war tief erschuttert und trug mich ernstlich 
mit dem Gedanken, einer loblichen Erziehungsdirektion einen 
Gedankenschatz iiber die Bedeutung der Schaubiihne als einer 
moralischen Erziehungsanstalt zu schenken, frei nach Schiller; 
da muBte ich letzten Montag den Schmerz erleben, das namlkhe 
Mannlein nicht nur mit seiner Frau, sondern obendrein noch mit 
drei bliihenden Tbchtern im Don Juan thronen zu sehen, die Ge- 
sichter von Andacht strahlend, wie in einer Osterpredigt. DaB 
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das, dessen bloBe Andeutung ihn in Sodoms Ende Ms zu sitten- 
reformatorischen Anwandlungen emporte, ihm jetzt nicht we- 
niger als viermal beinahe auf offener Szene dargestellt wurde, 
schien weder ihn noch seine Fraulein im mindesten zu genieren, 
Dergleichen Ratsel der menschhchen Natur vermogen aber selbst 
die klarste Weltanschauung zu verwirren, ich fand es daher einst- 
weilen fur drmgender, den Ursachen nachzuspuren, warum das 
namliche Vorkorninnis verletzt, wenn es einmal, dagegen erbaut, 
wenn es viermal dargestellt wird. Gewohnt man sich vielleicht 
daran? Oder liegt es an dem Unterschied der Jahreszeit? so da6 
das sittliche Gefuhl im Oktober empfindlicher reagiert als im 
Januar? Oder wohnt etwa der Musik die Kraft inne, Laster in 
Tugend und Skandal in Erbauung zu verwandeln? Hat doch 
schon Beaumarchais behauptet: «Was zu unmoralisch ist, um 
gesagt zu werden, das singt man.» Oder lautet das Wort nicht so? 
Doch das beilaufig. Heute mochte ich einmal abschutteln, was 
mir schon lange auf dem Herzen liegt « Frohlich sei mein Abend- 
essen», sagt Don Juan ausdriicklich im letzten Akt. Diese Worte 
lassen an Deutlichkeit nichts zu wiinschen librig; ebensowenig 
wie das Orchester, das er sich zur Tafelmusik herbesteht hat und 
von dem wir die lustigsten Weisen vernehmen. Aber was sehen 
wir? In einem prachtigen maurischen Saale, in welchem Hun- 
derte von Gasten bequem Platz fanden, sitzt der Bedauernswerte 
einsam und verloren neben zwei magern spindeldiirren Chori- 
stinnen, welche vor Verlegenheit nicht wissen, was sie mit ihrer 
Person anfangen sollen, und kneipt im geheimen Champagner, 
wie ein durchgebrannter Reisender in spanischen Weinen, der 
aus der gestohlenen Kasse seines Prinzipals sich zwei Weiblein in 
das Hinterstiibchen eines Ballsaales geholt hat* Folgerichtig 
muBte das Gespenst ihm sein Sundenregister durch das Guckloch 
einer spanischen Wand vorsingen. Wahrlich, wenn das ein froh- 
liches Abendessen sein soli, dann ist Don Juan nicht anspruchs- 
volll Natiirlich befindet sich die Regie in gewaltiger Verlegen- 
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heit, wie sie die beiden Dsbnchen im ungeeignetenMoment wieder 
verschwinden lassen soil. Entweder die Ungliicklichen rennen 
beim Anblick der Elvira sofort davon, wie Gespenster beim Hah- 
nenschrei; als ob jemals ein weibliches Wesen einer Nebenbuhle- 
rin den Platz raumte I oder Don Juan bekomplimentiert sie eigen- 
handig zur Tiir hinaus (nachdem er sie zum Abendessen ein- 
geladenl), wie ich es von einem beruhmten Don Juan-Darsteller 
gesehen habe. Wenn aber Don Juan nicht galanter ist als so, dann 
glaube ich ihm von seinen tausendunddrei Eroberungen nicht 
eine einzige. Wer weist jemals einer Dame die Tiir? Eine sonder- 
bare Marotte ferner von einer Statue, bei ihrem respektablen 
Korpergewicht sich vom Kirchhof her wegen vier Personen die 
Treppe heraufzubemiihen. Es gibt keine Wunder in Privat- 
zirkeln; metaphysische Plerrschaften sind, wie jedermann weiB, 
geizig mit ihrer Erscheinung und wahlen hierzu einen Anlafi, wo 
sie mit ihrem Auftreten eines sensationellen Erfolges sicher sind. 
Steinerne Gastspieler lieben so wenig wie andere leere Hauser. 
Ein jiingstes Gericht, das einem einzelnen auf die Bude steigt, 
das heifit Spatzen mit Kanonen totschieBen. 

Wenn dann vollends, wie es neulich bei uns geschah, das Ge- 
spenst frisch und froh auf den von der Regie angewiesenen Platz 
neben der Kulisse hinuber beinelt, um sich dort mit abgewandtem 
Antlitz behaglich vom elektrischen Licht bestrahlen zu lassen, 
wie ein Kafer vom Sonnenschein, wo nehme ich dann das Bangen 
her? 

Die Szene hat vielmehr zu verlaufen, wie sie auf hauptstadtischen 
Theatern zur Seltenheit etwa gesehen wird : Don Juan, als ge- 
borener Grandseigneur und erblicher SchloBherr, hat eine zahl- 
reiche glanzende Ballgesellschaft versammelt, die ganze Szene 
voll. Mitten im frohlichsten Festjubel und Tanz erscheint Elvira 
gleich einer Wahnsinnigen, um ihren Dreivierteltakt abzusingen. 
Die Gesellschaft, erstaunt, aber mit hofischer Zuriickhaltung, 
laBt sie gewahren und singen, zischelt wohl auch ein wenig, um 
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dem Publikum die Miihe abzunehmen. Don Juan ladt Elvira mit 
•iiberlegener ironiscber Lebensart achtungsvoll zum Sitzen ein, 
was sie ausschlagt; wonach sie in Verbliiffung iiber die falscbe 
Situation, in welche sie sich gebracht, beschamt fluchtet. Die 
peinlicbe Szene hinterlafit einige Befangenheit, welche jedoch 
den ermunternden Winken Don Juans, den Ball fortzusetzen, 
weicht. Spater spiegelt sich der Schreck Leporehos auf denGe- 
sichtern der Versammlung wieder; dem Gastgeber folgen Herren 
und Damen, um nachzusehen, was es gibt. Eine grauenvoUe Ver- 
wirrung folgt, und beim Anblick des wirkhchen Gespenstes stiebt 
alles mit Geschrei auseinander, durch Tiiren und Fenster fluch- 
tend. Es galte sogar den Versuch, einen Teil der Gaste zuruck- 
bleiben zu lassen. Ivlit dieser Siebenmeilenstimme singt doch ein 
Gespenst nur, wenn sich die Miihe lohnt; vor Don Juan allein 
konnte der Komtur sein Geschaft pizzicantando abwickeln. Wir 
haben so oft danach geforscht, wie die Alten ihren Chor ge- 
brauchten ; denken wir auch einmal daruber nach, wozu wir ihn 
benutzen konnen. Wenn man mir aber einwenden woUte, die 
Texttreue verbiete die Einfuhrung des Chors in die Finale des 
zweiten Aktes, so antworte ich: mit welchem Recht laBt man 
ihn denn im Finale des ersten Aktes beharren, w^rend ihn doch 
Mozart verschwinden heiBt? Was aber dem einen Finale recht 
ist, ist dem andern billig. 
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NATUR 




N adelholz und Architektur 


'Versailles », «Le N6tre», «Kunstelei», <<S3rimnetrie>>, «Archi- 
tektoniscli», « franzosische Regel2rLaBigkeit», «Hagscliere» — wie 
oft mufi ich das koren ! Ich mag es aber noch so oft horen, iiber- 
zengen kann es mich nicht. Wer woUte freilich bestreiten, daB 
Le Ndtre die Sache auf die Spitze getrieben hat, auf eine so spitze 
Spitze, daB es in Geschmacklosigkeit umschlug. Das war ja iiber- 
haupt der Irrtum der franzosischen Renaissance, daB sie die 
innere Regel auBerlich faBte und hiermit chinesisch ausfiel. In^ 
dessen treiben denn wir die Reaktion gegen Le Ndtre nicht unser- 
seits auf die Spitze, wenn wir absichtlich Unordnung im Garten 
pflegen wollen? 1st denn ein Garten ein zufalhger Schnitz Natur, 
mit einem Zaun darum? Nein, sondern eine Auslese solcher 
Pflanzen, welche dem Menschen besondere Freude bereiten, in- 
dem sie entweder bliihen oder duften oder sonst besonders lieb- 
lich anmuten. Soli ich nun diese Pflanzen absichtlich kunterbunt 
untereinanderwerfen oder soli ich sie nicht lieber in einer solchen 


Weise verteilen, daB sie einander gegenseitig heben, daB sie ein 
ruhiges Bild vorstellen, also mit einem Wort «regelmaBig» ver- 
teilen? 


«RegelmaBig!» Man nenne mir doch irgend etwas Schones auf 
Erden, das nicht regelmaBig ware. Nehmen Sie z. B. die schonste 
Frau, die Sie kennen. Hat sie nicht zwei Beine, eines genau so 
lang wie das andere (ich hoffe wenigstens)? Und zwei Arme, je 
einen genau gegeniiber an der Schulter, nicht den einen vorn 
am Halse? Und zwei Augen? Das hnke haarscharf so groB wie 
das rechte? 1st es schon, wenn die beiden Augen verschieden 
blicken, also schielen? Nein, es ist schoner, wenn sie nicht schielen, 
sondern regelmaBig blicken. Oder ein Tanz. Ist es schoner, wenn 
ein Paar regelmaBig eins, zwei, drei walzt, oder schoner, wenn 
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beide in freier Abwechslung neben den Takt hopsen? Oder ein 
Ton Geben die regelmabigen Intervalle den Wohlklang oder die 
zufalligen? Oder ein Gedicht Lauft nicht ein Epos in dreiBig- 
tansend Versen so regelmaBig dahin, daB jeder Vers haarscharf 
genau abgemessen ist, wie der andere? Ware es schoner, wenn 
der eine dreizehn FuBe hatte, der andere zwei und der dritte vier- 
undzwanzig^ Und die Natur selber, welche bestandig als Gegen- 
satz zur RegelmaBigkeit angerufen wird, ist sie nicht selber regel- 
maBig? Der Kristall? Der Diamant? der Schnee^ Ja sogar das 
Blatt und die Blume? Zeigen Sie mir eine Blume, die nicht regel- 
maBig ware! Das UnregelmaBige liebt einzig zeitweihg der 
Mensch, wenn er einmal zu viele Lineale verschluckt hat, wenn 
er in Oppositionsfanatismus das Kind mit dem Bade ausschuttet, 
wenn er jahrhundertelang gedankenlos einen Gedanken wieder- 
holt, welcher seinerzeit als Reaktion Berechtigung hatte, dagegen 
als asthetischer Grundsatz ganzlich unhaltbar ist. 

Wir haben nicht das letzte Wort. Bilden wir uns doch nicht ein, 
daB unsere Nachkommen in alle Ewigkeit den Scherz fortspinnen 
werden, nur ja das gerade Gegenteil von dem zu tun, was Le 
N6tre tat Vielleicht werden sie lieber das Gegenteil von unserm 
Gartenstil, namlich das Gegenteil von kiinstlicher Unordnung, 
erstreben. 

«S 5 rmmetrie.» Die absolute Symmetric des franzosischen Garten- 
stils war ein Geschmacksfehler, die Aufhebung jeder Symmetric 
in den Anlagen unserer Garten ist vielleicht ein noch groBerer. 
Nehmen Sie ein Tor, einen Eingang, einen Weg. Jeder Mensch, 
der nicht mit Vorurteilen behaftet ist, wird sich befriedigt er- 
klaren, wenn links und rechts vom Eingang je ein Baum von 
namhcher Art, namlicher Hohe und Farbe steht, dagegen unbe- 
friedigt, wenn er nur einen Baum dort sieht oder zwei von un- 
gleicher Art und Hohe. Ebenso wird jedermann eine abgemessene 
Alice schoner finden als eine ungleiche, unordentliche. Das ist 
nicht Le N6tre, das sind wir, das ist jedermann. Soli denn das 
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Schreckgespenst von Le N6tre ewig unsere natiirlichsten asthe- 
tischen Bedurfnisse zum Schweigen verurteilen? Das Bediirfnis 
jedes gesunden Auges nach Symmetrie und Proportion PVerhullte, 
gebrochene, scheinbar aufgehobene Symmetrie, einverstanden, 
aber Symmetrie 

« Franzosiscber Gartenstil», «englischer Gartenstil». Warum ver~ 
giBt man denn immer die HauptsachePl den italienischen Garten- 
stil? also den Gartenstil der wahren Renaissance, an welcher sonst 
wahrlich nicbt der Vorwurf der Geschmacklosigkeit baftet. 

Die italienische Renaissance hat die erste wichtigste Grundregel 
des Gartenbaues betatigt, jene Grundregel, welche spater von 
Le Ndtre durch Ubertreibung diskreditiert wurde, die Regel, daB 
der Garten mit dem Hause ein Gesamtbild darzustellen hat, in 
der Weise, daB der Garten das Haus hebt, recht eigentlich aus 
dem Boden heraushebt. Diese Regel aber fanden die Italiener 
durch die Wahrnehmung, daB ein schlecht oder planlos angelegter 
Garten das Haus entwertet, an asthetischem Eindruck schadigt, 
ja geradezu verpobelt, ein planvoll angelegter Garten dagegen 
dem Hause Vornehmheit verleiht. Darum uberantworteten sie 
ihre Gartenanlagen dem Architekten, der auch das Haus ersonnen 
hatte, damit es zusammenstimme. Und hiermit taten sie ge~ 
scheit, gescheiter als wir, die wir mit unseren englischen Park- 
wildnissen oder Wildparken keine hohere Aufgabe mehr leisten 
konnen, als das Haus zu verstecken. 

Sehen Sie sich einmal so eine architektonische Gartenanlage vor 
den Palasten um Genua an, wo aus dem Garten dieTreppen stei- 
gen, mit Palmen und Orangen in den Winkeln, und ixber den 
Treppen das Haus! 1st das geschmacklos? Ich bitte um recht viel 
solcher Geschmacklosigkeit. Wenn man an ein Haus planlos einen 
Garten fiigt, der rein nach botanischen, nicht nach architekto- 
nischen Grundsatzen geordnet ist, so klebt das Haus auf dem Erd- 
boden wie ein Baukasten, wie dahingeblasen ; ohne Notwendig- 
keit und ohne Zusammenhang mit der Umgebung, Yernunftig 


143 



mit dem Garten zusammengedacht, wachst es aus dem Garten 
majestatisch hervor. 

Wir brauclien iibrigens nicht nach Genua zu gehen Sehen Sie 
sich in der Nahe um. Pflanzen Sie 2. B. neben ein Haus links und 
rechts je eine Wellingtonia, so erhalt das Haus eine vie] groBere 
Glaubwiirdigkeit, es steht asthetisch fester vor Augen als ohne 
derartige Baume oder als in einer Baumgruppe. 

Hier liegt nun die Unentbehrlichkeit der Nadelholzer: in ihrer 
architektonischen Kraft. Wenn dem Architekten seine kunstle- 
rische Inspiration sagt: hier an dieser Stelle bedarf der Garten, 
um als Gesamtbild voU zu wirken, einen dunklen Ton, so kdnnen 
Sie mit zwanzig Laubholzern nicht den dunklen Ton erzielen, wie 
mit einem einzigen Nadelstrauch. Wenn ein Nadelstrauch irgend- 
wo steht, so steht er. Er ist wie in Marmor ausgefuhrt, so fest, so 
ruhig, so wirksam; so innig vermahlt sich der Eindruck mit dem 
Bilde des Hauses. Nadelholz wirkt wie Saulen und Pfeiler, also 
architektonisch. Nicht bloB durch die Gestalt, sondern auch durch 
Farbe und Schattenbildung. Eine Mitte, ein Oben und Unten, 
ein Vorn und Hinten im Garten, kurz Proportion und Perspek- 
tive gelingt uberzeugend, das heiBt emfach und iibersichtlich nur 
mit Koniferen. 

Ferner: Zum Hintergrund von Blumen ist Nadelholz ganz un- 
ersetzlich. Wer Laubgebusch verwendet, um den Rosen eine 
wirksame dunkle Folie zu verschaffen, tappt fehL Er mag noch 
so dick Busch hinter Busch setzen, er erhalt stets ein unsauberes, 
wirkungsloses Duster, niemals einen geschlossenen, dunklen 
Hintergrund. Dagegen ein einziger Taxus oder Cupressus oder 
eine Thuja, meinetwegen sogar eine gelbe Thuja laBt die Rosen 
sofort aufs herrlichste leuchten. Blumengarten ohne Nadelholz- 
fohe, mogen sie auch wahre Paradiese sein, wirken wie Farben- 
gewimsel ohne feste Zeichnung. Sie behalten etwas Schnellfer- 
tiges, Oberflachliches, Provisorisches, und zugleich etwas Land- 
liches; das paBt fur Forsterwohnungen, JagdschloBchen, Pensio- 
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nen, Pfarrhauser, Chalets oder Dorfmagnatensitze. Ein Garten 
mit stadtischem oder herrschaftlichem Ausdruck laBt sich damit 
nicht erreichen. Geben Sie dagegen dem Gaxten erst ein festes 
Nadelholzgerippe, so gewinnen Sie mit der Halfte der namlichen 
Blumen unendlich viel mehr Leuchtkraft. 

Ferner: Welche Farbe bedarf ein Steinhaus zur Folie? Eine mog- 
lichst dnnkle Farbe ; darum ist die Zypresse der wertvoUste aller 
Gartenbaume. In Ermangelung der Z3rpresse sind es andere Koni- 
feren. Sehen Sie, wie z. B. Taxus wirkt , wie er sofort einem Stein- 
hause durch seine tiefschwarzen Schatten Bedeutung und Wich- 
tigkeit verleiht. 

Ferner : Sie brauchen ein Hecke, die Ihnen das Gefiihl gebe, bei 
sich zu Flause zu sein nnd nicht beim Nachbar oder auf der 
StraBe oder in der offenen Welt. Versuchen Sie’s: die Hecke 
wird Sie nie befriedigen, Sie nie vollig abschlieBen, wenn Sie 
nicht Nadelholz, also z. B. Taxus oder Thuja, dazu verwenden. 
Das sage ich, trotzdem ich von jeher Thuja nicht ausstehen 
konnte. 

Ferner : Nachdem Sie werden angefangen haben,Laubbaume und 
edlere Nadelholzer zu mischen, werden Sie mit Erstaunen be- 
obachten, daB jeder Umtausch eines Laubholzes gegen ein feines 
Nadelgeholz Ihrem Garten sofort einen vornehmen Charakter 
verleiht. Sie mogen es vor sich selber nicht zugeben woUen, es 
hilft nichts, Sie werden zuletzt von Ihrem Auge gezwungen, das 
einzugestehen. 

Ferner, wenn wir allmahhch genauer sehen und urteilen lernen, 
werden wir bald an den Laubbaumen innerhalb des Gartens einen 
Charakterfehler entdecken, der uns je langer, desto unleidlicher 
werden wird. Die Blatter lugen. Im Mai kommen sie, im Oktober 
gehen sie. «Sind sie darum vom Mai bis Oktober minder herr- 
lich?» Das kommt darauf an, wer sie ansieht. Ist Flittergold, ist 
falscher Diamant, ist ein gutgedruckter unechter Teppich minder 
schon, weil er unecht ist? Sie sehen, die Frage ist nicht so einfach 
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zu beantworten. Das Kind, der Unerfahrene oder Ungebildete 
nimmt das Unechte, wenn es ebenso schbn fxir die Sinne ist, wie 
das Echte, unbedenklich an. Dagegen gibt es Menscben, welcbe 
das sinnlich ebenso schone Unechte verschmahen, andere, die es 
geradezu verabscheuen und hassen. Und so ergeht es mir mit 
den Laubbaumen im Garten. Dieses haltlose Geflitter, das mich 
jedes Jahr wahrend sechs Monaten feige im Stich laBt, das mir 
den ganzen Winter iiber Besenstiele ins Gesicht streckt, das wird 
mir je langer, desto mehr znwider, wie Papiergold und Glasperlen 
und Baumwollensamt. 

Wirken Koniferen duster? Das kommt auf das Klima und auf die 
Gattungen der Koniferen an. Unter hellem Sonnenschein, im 
Suden, wirkt keine Konifere duster, im triiben Norden jede In 
Suddeutschland werden die Cupressus und Edeltannen vornehm 
wirken, die Rottanne bedeutet eine spitze Finsternis. Wie einer 
da seine Wohnung durch miirrische Rottannen in eine Wolfs- 
schlucht verwandeln mag, ist mir immer unbegreif Kch geblieben. 
Es sieht aus, als hatte der Eigentumer einen zoologischen Garten 
anlegen wollen fiir Eulen, Krahen und Baren. Der Winter in 
Permanenz mitten im Sommer. Ich babe immer das Gefuhl, 
Pelzhandschuhe anziehen zu miissen, wenn ich solche Tannhau- 
ser sehe. Die Venus dazu fehlt gewohnlich oder zeigt sich uns 
nicht. 


Das Zederntrio 


Oo ziemlich in ganz Mittel-Europa gibt es beruhmte, vielbestaunte 
«Libanonzedern», die sich sofort, beim ersten Anblick schon, aus 
weiter Feme als Atlaszedern offenbaren. So z. B. die alte Zeder 
im Kurpark von Interlaken. 

Der Unterschied von Atlaszeder und Libanonzeder ist aber so 
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uberwaltigend, so unmittelbar in die Augen springend, daB die 
Verwechslung unbegreif lich ware, wenn sie sich nicht aus einem 
anderen Gesicbtspunkte erklarte, als demjenigen des sinnlichen 
Auges. 

Der vorgefaBte Gedanke falscht halt wieder einmal den Blick, 
so daB wir tatsachlich mit den Gedanken statt mit den Augen 
sehen. Diesmal schauen wir durch den Schleier hebraischer Poesie. 
Es liegt uns eben der Preis der Libanonzeder aus der Religions- 
stunde in den Ohren, so sehr in den Ohren, daB gewiB unter zehn 
Menschen neun bei dem Namen « Zeder» sogleich den Titel Li- 
banon beifugen, sehnsiichtig oder auch einfach mechanisch, dem 
gewohnten IGang folgend. Man denkt sich etwa die Sache so — 
falls man sich uberhaupt etwas denkt, - als bedeutete der Heimat- 
schein des Libanon eine Art Zederadel, so etwas wie Emmen- 
talerkase oder Schwyzerkuh. Indem also einer sagt «Libanon- 
zeder» , will er damit die Echtheit der Zeder betonen ; woraus dann 
von selbst der weitere Fehler entsteht, jede unzweifelhaft echte 
Zeder Libanonzeder zu nennen. 

Es w&re eigentlich auch ohne ausdriickliche Versicherung zum vor- 
aus zu erraten, dafi in solchen Begriffen Konfusion verborgen 
hegt. Oder ist es denn nicht schon an sich konfus, Poesie und 
Botanik in demselben Topfe genieBen zu wollen?«Libanonzeder» 
fiir Zeder uberhaupt, das ist um nichts klarer, als wenn einer jede 
schone Traube «Jerichotraube» oder jede Rose «Damaskusrose» 
oder jede Lihe «Lilie auf dem Felde» gruBen wollte. Die Hebraer 
besangen die Libanonzeder, weil sie keine andere kannten, die 
Damaskusrose, weil die Teerose erst in unserem Jahrhundert aus 
Ostasien auswanderte, die Jerichotraube, weil sie noch nichts von 
Riidesheimer wuBten. 

Geben wir doch, ehe wir einen Park betreten, die hebraische 
Poesie beim Portier ab, gegen ein bescheidenes Trinkgeld, wir 
werden sie ja nachher wiederfinden, falls wir sie wirklich so drin- 
gend nbtig haben, Aber fiir die Zeit, wahrend wir leibhaftige, 
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wirkliche, gegenwartige Baume ansehen woUen, mochte icli doch 
lieber die Gartenwissenschaft empfehlen, welche neben andern 
Tugenden das Gute hat, das Verschiedene zu trennen und mit 
festen Namen auseinanderzuhalten. 

Die Gartnerkunst kennt nun freilich eine Libanonzeder, so wie 
sie auch eine Damaskusrose kennt, aber nicht als Ruhmestitel, 
sondern als Gattungsnamen neben anderen Gattungsnamen. Wie 
sie neben der Damaskusrose auch Teerosen, Bengalrosen undviele 
andere aufzahlt, so weiB sie auBer der Libanonzeder auch von der 
Atlaszeder und von der Dimalajazeder. Der Name wurde der ur- 
spriinglichen Heimat jeder dieser Zedergattungen entlehnt, will 
indessen nicht so naiv ausgelegt werden, als ob man nun jedes- 
mal jede Zeder vom Atlas oder Libanon oder Himalaja durch 
schwarze, braune und gelbe Handelsgartner beziehen miiBte, vor- 
sichtig mit dem Wurzelballen auf Kamelen verpackt zur Kiiste 
befordert, von dort per Marktschiff nach Genua usw. Die Stiicke 
wollte ich sehen, wie die bei uns ankamen ! Vielmehr sind ja samt- 
liche Zedernarten schon langst in aller Welt eingebiirgert und 
werden in England wie in Spanien, in Deutschland wie in Italien 
massenhaft wie Buchen und Haselniisse fortgepflanzt, teils aus 
Samen, teils aus SchoBhngen. Gerade wie unsere Rosen, die wir 
uns gliicklicherweise auch nicht jedesmal neu aus China oder Da- 
maskus verschreiben miissen. Das gabe teure Rosen I Mit der 
Sentimentalitat iiber das langsame aber sichere Aussterben der 
Zedern auf dem Libanon hat es daher, wie mit aller Sentimen- 
talitat, eine harmlose Bewandtnis. Das sind Lammleinstr^en I 
Mogen meinetwegen auf dem Libanon morgen schon die Zedern 
bis auf die letzte Wurzel zugrunde gehen, was ficht uns das an? 
Nicht mehr, als wenn die RoBkastanien in Irkutsk umkamen. Wir 
sind doch keine vier groBen Propheten, wir wollen doch nicht zur 
Githith sin gen, wir wollen doch keine Ophirschiffe vom Stapel 
lassen I 
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I. Atlaszeder und Libanonzeder 


Der gewaltige, augenfallige Unterschied von Atlaszeder und Li- 
banonzeder ist ein asthetischer, kein botaniscber. Er beziebt sich 
nicht auf Zahl, Form und Lange der Nadeln, aucb nicht auf die 
Gruppierung derselben, sondern auf den Gesamtwucbs, auf die 
Richtung der Aste und die Proportion derselben, endlich auf die 
Wipfelbildung. Der Baum hat em anderes Ziel, er erstrebt eine 
andere Form, und zwar wird das charakteristische Streben jeder 
der beiden Arten mit zunehmendem Alter immer deutlicher. 
Ganz junge Exemplare von Atlas- und Libanonzedern, in welchen 
sich das Sonderstreben noch nicht ausgebildet hat, sind, wie mir 
ein vorziiglicher Zedernvater versichert hat, iiberhaupt nicht von- 
einander zu unterscheiden . Bei halbwuchsigen Baumen ist der 
Unterschied, weil die Nadeln ubereinstimmen, dagegen der Ge- 
samthabitus auseinanderklafft, auf die Entfernung leichter zu er- 
fassen, als bei groBerer Nahe. Unmittelbar vor dem Baume ist 
eine Verwechslung mdglich, auf einige Entfernung unmbglich, 
Ausgewachsene Atlaszedern sind sowohl aus der Feme wie aus 
der Nahe mit Leichtigkeit von Libanonzedern zu unterscheiden. 
Die Atlaszeder hat von alien Zedem den geradesten Stamm. Wie 
der Mast eines gewaltigen Schiffes ragt er in die Luft, sich gegen 
den Wipfel scharf verdiinnend. Die Aste setzen sich in weiten 
Abstanden, hohe Etagen bildend, voneinander ab, so daB zwischen 
je einem hoheren und einem niederen Ast Liicken bleiben, zwi- 
schen welche das Licht tief hineindringt, uns den kahlen weiBen 
Stamm des Baumes zeigend. Zwischen den Hauptasten kommt 
es bloB zu ganz kleinen buschigen Ansatzen. Die Aste ihrerseits 
laufen nicht etwa zur Seite, verlaufen auch nicht parallel, sondern 
in merkwiirdig auseinanderstrebender Richtung steil nach oben. 
Die S3rmmetrie des Wuchses wird gegeniiber der Richtungswill- 
kiir durch die Klauenkriimmung der Astenden hergestellt. Wie- 
der komme ich auf das Bild eines Schiffes zuriick. Es ist, als wenn 
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von einem Maste allerlei Takelwerk in die Hohe und die Quere 
Iiefe, sanatliche Querstangen an den Enden sich kriimmend. Die 
Krummung ist nicht hangend, sondern kiihn und stark. Die kur- 
zen Nadeln des Gezweiges bilden keinen Busch, sondern bloB 
Wulste und Wiirste, zwischen welchen wiederum die hellen Aste 
hindurchleuchten. Immer wiegt bei der Atlaszeder das Baum- 
gerippe uber die Nadelbekleidung vor. Die Nadeln scliattieren 
die Rippen mehr als daB sie dieselben verdeckten. Daher ein un- 
gewohnlich scharfer LinienriB, eine eigentliche Silhouette, In- 
dem aber das borstige Nadelzeug auf den weiBen Baumknochen 
dicke tiefschwarze Schlagschatten wirft, entsteht durch den plotz- 
hchen Wechsel von Licht und Schatten ein herrhches Motiv fiir 
den weichen Bleistift oder noch besser fiir die weiche Feder. Ist 
doch schon in der Natur der Baum wie mit Feder und chinesischer 
Tinte hingezeici met. 

Einen eigentlichen Wipfel bildet die Atlaszeder nicht. Schiefe, 
diinne, krumme Stangengeruste, Flugelgerippe, Haken, zeichnet 
sie oben gegen den Himmel ab. Und immer muB man unwill- 
kurlich nach vergleichenden Bildern sich umtun. Mastbaum mit 
Segelstangen oder Geierklauen, oder flatternde Krahen, oder 
Schafott mit Galgen, jederzeit etwas Damonisches, etwas Male- 
fizibses. Kurz: Aasgeier auf Galgen sitzend. 

Die Lihanonzeder steht in der Jugend - und die Jugend einer 
Zeder wrahrt lange — im Nachteil gegeniiber der Atlaszeder, holt 
sie aber allmahlich ein und ubertrifft sie im Alter bei weitem an 
sensationeller Wirkung. Eine alte Libanonzeder ist so xiberwal- 
tigend, so riesenhaft ungeheuerhch, daB kein Mensch an ihr acht- 
los vorbeigeht; er muB staunend stillestehen, um das Wunder zu 
fassen. Man denke an die Libanonzedern von Verona I 
So eine Ideine junge Libanonzeder von drei bis seeks Metern sagt 
noch nichts. Sie gleicht einem ausnehmend dicht bebuschten 
Tannchen, Von Wipfel noch keine Spur; die charakteristische 
Zedernkrummung der Aste kommt nicht zur Wirkung, weil die 
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Aste so nahe beisammenstehen und so tippig mit Nadelwerk be- 
buscht sind, daB das Auge die Linien des Geriistes nicht zu ver- 
folgen vermag, wie denn iiberhaupt ins Innere einer jungen Li- 
banonzeder vor Uberfiille von Nadeln der Blick nicht dringt. So 
schlagt gerade der Hauptvorzug der Libanonzeder : der reiche 
Busch, zunachst zu ihrem Nachteil aus. Auch die Schleppe, wel- 
che die Libanonzeder vor der Atlaszeder voraus hat, bildet sich 
erst bei vorgeruckterem Alter, indem erst spat die emporgerank- 
ten untersten Arme sich verzweigen und zur Erde beugen. Nur 
der kostliche Balsamduft, den sie schon gleich anfangs reichlicher 
ausstrahlt als die Atlaszeder, gemahnt an die edle Natur des jun- 
gen SproJShngs, der im librigen, wie gesagt, einem gedrangten 
reichbesetzten Tannchen ahnlich sieht. 

Wie ganz anders im Alter! Das ist nicht ein Raubvogel, das ist 
ein Lowe, Nicht Arme, Flugel und Klauen simulieren die Aste, 
sondern Pranken, breite schwere Tatzen, als wohten sie so viel 
Erdreich wie mogHch uberschatten und beherrschen. Hart iiber 
der Erde kriecht die krumme, wuchtige Schleppe in unglaub- 
licher Feme. Man meint sie wachsen und weitergreifen zu se- 
hen ; man ermifit mit woUustigem Grauen, wohin der fabelhafte 
Wuchs schlieBlich noch gelangen werde. Schleppen von sechs 
Metern, in jeder Richtung, sechs Meter vom Stamme gezahlt, 
also Spannweite von zwolf Metern sind ihr nichts Seltenes, Und 
nun erst der Wipfel. Wenn das keine Lowenmahne ist I Nichts 
Spitziges; nichts Dunnes; niemals. Im Gegenteil: ein flacher 
Scheitel, ein drohendes Haupt, ein nach alien Seiten iiberquel- 
lender Lockenschwall. Der ganze Baum ein zottiges, diisteres Rie- 
senungeheuer; schwarzer Lowe mit Kamelshdckem. 

Um eine Libanonzeder zu pHanzen, muB einer Geduld und Ent- 
sagung haben. Man muB in die Herzen seiner GroBMnder hinein- 
fuhlen kdnnen. Aber soU man das denn nicht? Es ist ja schHeBlich 
doch unser Herz, mit Jugend verklart und mit Hoffiiungen um- 
schwebt. AUerdings, mit ganz kleinen Exemplaren wiirde ich 
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mich nicht befassen. Drei Meter hoch, da hat man schon sechs 
Jahre und mebr gewonnen. Aber Platz muB man ihnen ein- 
raumen. Denn das sind weitspurige Majestaten. 


II. Himalaj azeder 

Cedrns Deodara ist ihr botanischer Name. Dazu kommen nocb 
eine Menge bezeichnender Nebenbestimmungen. Deodara argen- 
tea (silberfarbige Himalajazeder), Deodara viridis (griine), Deo- 
dara robusta (nicht etwa «dauerha£te» oder «starkwuchsige», 
sondern mit besonders langenNadeln), Deodara glauca (blau) usw. 
Diese Nebenbezeichnungen sind insofern irrefiihrend, als die Un- 
terschiede in Wirklichkeit bei weitem nicht so groB sind, wie man 
nach den vielfachen Benennungen erwarten sollte, namentlich 
aber deshalb irrefuhrend, weil die Merkmale nicht haften, son- 
dern meistens im Verlaufe derEntwicklung wieder verschwinden, 
oder wenigstens sich nahezu ausgleichen. Haufig sieht man den 
einen Teil des Baumes grunlich, den andern blaulich gefarbt, 
iiberhaupt den Baum die Farbe tauschen. Ausgewachsene Deo- 
darazedern sehen sich samtlich nahezu ahnhch ; man muB schon 
scharf zusehen, um die ursprungliche Verschiedenheit wieder- 
zuerkennen. Es verhalt sich viehnehr mit der Farbe der Hima- 
lajazeder so : der Baum hat bei scharf ausgepragter und stetiger 
Zeichnung unbestmdiges Kolorit. Kein einziges Exemplar ist ge- 
nau ebenso gefarbt wie sein Nachbar. In der ersten Jugeiid be- 
lustigen sich die Farben und bilden entziickende Gegensatze. 
Silberige und blauliche Baumchen neben grasgriinen. Nimmer- 
mehr wiirden Sie an die namliche Pflanze denken. Die griine 
Himalajazeder aber bildet heutzutage die Ausnahme und ist 
schwer im Handel aufzutreiben. Ich habe bei einem der ersten 
italienischen Handelsgartner unter mehreren Dutzend Exem- 
plaren Deodara auch nicht ein einziges griines Exemplar gefun- 
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den. Die Grundfarbung der Himalajazeder, zn welcher sie nach 
einigen Spaziergangen ins Grune oder Silberne schlieBlicli immer 
wieder zuruckkebrt, ist ein licbtes Blaugriin oder genauer Griin- 
blau; in der Weise, daB die jungen Nadeln erst hellgriin hervor- 
brechen, spater entschieden blaulich und endlich griinblau wer- 
den. Immer ist die Farbung hell; viel heller und duftiger als bei 
den andern Zedern; folghch erscheint der UmriB des Baumes 
weich und verschleiert. 

Also die lichte blauliche Farbung ist ein Merfcmal der Himalaja- 
zeder. Dazu kommen die langen Nadeln, die schon bei der ge- 
wohnhchen typischen Himalajazeder doppelt so lang sind wie bei 
der Atlas- und Libanonzeder, bei der Robusta aber nahezu die 
Lange von Kiefernadeln erreichen und gleichzeitig an der Spitze 
zangenformig durcheinandergreifen. Da ferner die Nadeln nicht 
stehen, sondern liegen oder hangen, laBt sich das Gesamtbild der 
Deodara leicht faBlich zeichnen : hangender, weicher Typus, von 
den iibrigen Zedern in ahnlicher Weise sich unterscheidend wie 
die Angorakatze von den gewohnlichen Katzen, wie der Kiefern- 
konig (Strobus excelsa) (der ja auch vom Himalaja stammt) von 
den Waldkiefern. Selbstverstandhch kommt es bei der Langhaa- 
rigkeit und dem hangenden T3rpus der Himalajazeder zu beson- 
ders vollkommener und zwar fnihzeitiger Schleppenbildung. 
Schon ganz junge Exemplare bedecken rundum den Boden. AJles 
hangt an ihr: die Aste neigen sich dachformig und zwar regel- 
maBig nach unten, unbeschadet jener kiihnen Krximmung, wel- 
che alle Zedernarten auszeichnet; der Wipfel biegt sich von der 
ersten Jugend bis zum Alter weit ixber, ahnlich wie bei den mei- 
sten unserer nordischen Zypressenformen, und zwar so diinn und 
schlank, daB man meint, jeder Sturm miisse ihn knicken. Im 
Alter kriimmt sich das Geast, welches sich gerne nach alien Seiten 
verzweigt, kraftiger, die urspriingliche sanfte RegehnaBigkeit der 
Abdachung weicht drohendem Schwung; so daB schlieBlich das 
Bild einer groBen Deodarazeder demjenigen der Libanonzeder 
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ahnelt, mit Ausnahme des Wipfels. Denn der erhalt ein ureige' 
nes, abenteuerliches Aussehen: Nicht Galgen und Geierklauen 
■wie der Wipfel der Atlaszeder, nicht Lowenhaupt wie derjenige 
der Libanonzeder, sondern Adlerkopf nnd Adlerschnabel. So 
krumm und scharf gebogen wie eine Sichel. 

Die Himalajazeder wird gegenwartig alien anderen Zedern vor- 
gezogen. Diese Beliebtheit verdankt sie teils dem Umstande, daB 
sie sich viel leichter verpflanzen laBt, also wenigerVerluste bringt, 
teils den asthetischen Vorziigen, daB sie schon im } ungen Zu- 
stande etwas vorstellt, daB sie fruhzeitig Schleppen bildet, daB sie 
innerhalb des gemeinsamen Zedernhochmutes noch Weichheit 
und Uppigkeit aufweist. Eine gutgeratene Deodarazeder, auch 
wenn sie erst sechs bis zehn Jahre alt ware, gilt meistens fur den 
schonsten Baum des Gartens. Und nun vollends eine Deodara 
robusta, welche den Kopf bis auf die Erde hangt I 
Wer die Zedern untereinander vergleichen will, findet in den 
Giardini pubblici von Mailand die beste Gelegenheit. Es stehen 
gewaltige Exemplare aller Gattungen dort. In Genf zahlreiche 
blaue Atlaszedern. In Ouchy eine sensationelle Robusta. 


Jeremias im Garten 
« Es todelet » 

Du hast vielleicht ein Gartchen, du begibst dich zum Gartner, 
um ein hubsches Krautlein auszulesen. Dort erblickst du einen 
wundersamen Busch vom prachtigsten Griin, leuchtend wie ein 
wohlgepBegter Rasen, voU und schlank und rund wie ein halb« 
wiichsiger Engel; das Ganze ein Bild jubelnden Frohsiniis, das 
deinem G^tchen einen unersetzlichen saftigen Farbenton geben 
wird, einen Ton - wie beschreibe ich ihn nur? sind Sie farben- 
blind? Schade, sonst hatte ich gesagt: himmelgriin. Nun, sagen 
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wir traumgrun oder seifenblasengriin. Kurz, das ist’s, das dir 
vorschwebte, das leuchtet dir ein, das begebrst du. «Wie heiJ3t 
der Busch ?» Cupressus viridis stricta. «Was kostet er?» «-? -» 
«Gut, setzen Sie mir den morgen in mein Gartchen.» Doch siehe 
da, der Gartner schneidet ein bedenkliches Gesicht und kratzt 
sich hinter den Ohren. «In den Garten? eine Stricta viridis? eine 
Viridis stricta in den Garten? Das gilt doch hauptsachhch mei- 
stens fur gewbhnhch mehr nur fiir eine Friedhofpflanze.» 

Ich spaziere am Sonntag mit einem Bekannten, wir reden von 
diesem und jenem, da wird mein Nachbar zerstreut, rumpft die 
Nase und schaut sich unbehaghch um. «Es todelet.» Wo tode- 
lets? Vergebens spahe ich nach einer toten Maus, Edne Buchs- 
hecke war es, die in der Nase meines Begleiters «tbdelte». 

Eine Dame bewundert einen Park. PlbtzHch halt sie abwehrend 
die Hande vor die Augen. «Puh, das sieht ja aus wie in einem 
Kirchhof.» Diesmal war es harmloser Saulentaxus, der den To- 
desschrecken verursachte. 

Was tbdelet nicht alles? und was todelet denn schliefilich nicht? 
Wir wollen doch einmal eine kleine Liste der tbdelnden Pflanzen 
aufzahlen; ohne jeden Anspruch auf Vollstandigkeit, nur was mir 
gerade im AugenbHck aus dem Gedachtnis in die Feder flieBt. 

Es tbdeln: samtliche Thuja und Lebensbaumzypressen, was an 
sich schon mehr als die Halfte aller Zierstraucher ausmacht; 
ferner Juniperus, Taxus, Buchs, Stechpalme, Aucuba, Lorbeer, 
Immergriin, Evon 3 anus, Kryptomerien und Zypressen; ferner: 
die meisten Palmen, Cycas natiirlich voran; ferner; weiBe Rosen, 
Lilien, Jasmin usw, Alles was wohl riecht, ohne zu bliihen, oder 
weiB bliiht oder immergriine oder glanzende Blatter hat, oder 
kleidsame Umrahmungen von Kranzen und StrauBen liefert oder 
zugleich unbekannt und schon ist, «tbdelet». Ein stattlicher In- 
dex, der so ziemhch ahe vornehmeren Zierpflanzen verdammt. 
Was bleibt denn schlieBhch noch librig? Erster Grundsatz: was 
sich in die Suppe schnitzeln oder auf dem Markte mit Profit ver- 
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kaufen laBt, todelet niemals. Also Gemuse, das ware das Ideal 
eines lebensfrohen Gartens. 

Man glaube ubrigens nicht, daB es sich beim Todeln um blofie 
Inter] ektionen ohne weitere Folgen handelt. Erkundigen Sie sich 
bei den Gartnern: die Schen vor den vermeintlichen Graber- 
pflanzen fuhrt zu tatsachlicher Ablehnung derselben, ja erreicht 
die Gewalt eines angstlichen Aberglaubens. Gewisse Straucher 
bleiben den Gartnern unverkauf]ich auf Lager, falls sich ihnen 
keine Gelegenheit bietet, sie auf dem Friedhof zu verwenden. 
Und gar nicht so selten trifft man Leute, die eine Hollenangst vor 
Zypressen oder einem Saulentaxus bekunden. «Um alles in der 
Welt mochte ich das nicht in meinem Garten haben.» 

Nun vermag ich ja gar leicht sowohl die allegoriscbe Umdeutung 
immergniner Straucher nachzufiihlen als auch die unangenehme 
Ideenverbindung, die sich bei demjenigen einstellt, welcher ein 
bestimmtes Blatt oder einen gewissen Geruch hauptsachhch oder 
ausschlieBHch bei nekrologischen Anlassen wahrgenommen hatte. 
Die Nebenumstande rufen eben die Hauptszenc ins Gedachtnis 
zuruck, folglich die Sargblumen und Friedhofbusche den Tod. 
Denn daB der Grabergeschmack einer Pflanze keineswegs einen 
direkten Anhalt in ihren Eigenschaften hat, also etwa in ihrer 
Farbe oder ihrem Geruch, sondern daB er ganz allein von auBen 
durch unsere Erinnerungsvorstellungen hinzugetragen wird, dar- 
iiber sind wir doch einig? Oder etwa nicht? Nun dann wollte ich 
Sie sofort liberzeugen. Todelet etwa einem von uns der Moschus- 
geruch ? Im Gegenteil : er demimondelet, er rendez-wuselet. Fra- 
gen Sie dagegen einen Indienfahrer ; der verspiirt beim Moschus- 
geruch die Faust des Todes im Nacken. Folglich: nicht die beson- 
dere Geruchsempfindung an sich bestimmt die Vorstellung, son- 
dern die zufallig sich damit verbindenden Gedachtnisbilder. Also, 
der kleine Gefiihls-Choc, der sich einstellt, wenn der AnbHck oder 
der Geruch einer gewissen Pflanze die Erinnerung an ihre Ver- 
wendung beiTodesfallen wachruft, ist erklarHch und verstand- 
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lich, ja in beschranktem Sinn sogar verst^dig, namlich naiv-ver- 
standig, kindlich. Mehr oder weniger verspiirt jeder auf seine 
Weise einen solchen unwillkommenen Erinnemngseindruck, nnr 
dafi ihn bei verschiedenen Menschen andere Gegenstande er- 
zengen. Mir z. B. tbdelets, wenn ich einen Zabnarzt rieche, oder 
einen Chirurgen sehe oder von einer glanzend gelungenen Ope- 
ration lese. Der Fehler beginnt, wenn dieser naive Eindrnck, 
statt durch den nachfolgenden verniinftigen Gedanl^en, den Ge- 
danken, daB die begleitenden Umstande an dem traurigen Er- 
eignis unschnldig sind, korrigiert zu werden, die Handlungsweise 
beberrscht, wenn eine sogenannte Graberpflanze im Garten ge- 
mieden wird, oder was dasselbe ist, wenn ein Gesunder vor dem 
Anblick eines Chirurgen die ELucht ergreift. Dann wird die Ge- 
schichte einfach dumm. Oder ist es nicht dumm, deshalb auf die 
schonsten Gartenpflanzen zu verzichten, weil wir richtigerweise 
die schonsten Gartenpflanzen auf die Graber setzen? Warum 
setzen wir sie denn auf die Graber? Damit die Graber, statt einen 
trostlosen Anblick zu gewahren, das Bild bliihenden Lebens er- 
halten. Und nun sohen die namlichen Gewachse auf dem Friedhof 
lebeln, hingegen im Garten tddeln? Und aus Furcht vor dem 
Todeln miissen unsere Garten einen moglichst nordischen, fro- 
stigen, sauertopfischen Stil bekommen? Mir scheint, wenn etwas 
todelet, so ist es vielmehr das. 

Nichts geeigneter, uns von den Grabesvorurteilen gegen be- 
stimmte Straucher griindhch zu heilen, als eine Reise von Nord- 
europa nach Sudeuropa. Da lernen wir erkennen, daB jede Pflanze 
an der nbrdlichsten Grenze ihres freien Vorkommens zum ICirch- 
hofgewachs eingeschrankt wird. Mit anderen Worten : jeder Ort 
hat die Gartenpflanzen seines siidlichen Nachbars als Graber- 
pflanzen. Oder, umgekehrt ausgedriickt, was hier fur Graber- 
pflanzen gilt, das sehen wir, wenn wir uns um eine Nummer 
weiter nach Siiden begeben, in den Garten. Noch dem Elsasser 
tddelt der Buchs, aber nicht mehr dem Schweizer; die Lebens- 
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baumzypresse todelt dem Berner, nicht mehr dem Lnzerner ; dem 
Luzerner todelt der Saulentaxus, nicht mehr dem Tessiner; dem 
Tessiner und teilweise auch dem Lombarden todelt die Zypresse, 
aber nicht mehr dem Toskaner. Mit mehr Recht und Verstand 
als «es todelt» sollten wir daher beim Anblicke solcher Dinge 
im Garten rufen «es warmelet» oder «es sudelet». Hatten unsere 
Kirchhofempfindungen, hatten unsere aberglaubischen Vorurteile 
auch nur den mindesten Grund und Anhalt, so muBten ja Genua 
und Florenz langst ausgestorben sein, so muBten Lugano und 
Como den Eindruck trauernder Totenstadte machen. Machen sie 
einen solchen Eindruck? Warum aber machen sie ihn nicht? Weil 
unsere unheimlichen Ideenverbindungen sofort frohlicheren den 
Platz raumen, sobald wir den AnlaB dazu erhalten, das heiBt so- 
bald wdr unsere Kirchhofpflanzen iiberall massenhaft in den Lust- 
garten erblicken. Was ist mithin das Mittel, den anriichigen To- 
desgeschmack unserer edlen immergrunen Biische und Baume 
abzustreifen? Sie in unsere Garten zu setzen. Dadurch werden 
neue Ideenverbindungen, neueVorstellungen, neue Erinnerungs- 
bilder geschaffen, die den alten die Wage halten, bis sie endlich 
iiberwiegen. Warum todelt uns der Buchs nicht wie unseren 
nordhchen Nachbarn? weil wir bei seinem Geruch zunachst an 
Bauerngartchen und Sommerwirtschaften denken. Warum nicht 
die Rose, obschon wir sie auf Kirchhofe pflanzen? Weil wir sie im 
Garten haben, weil wir sie sogar im Ballsaal antreffen. Warum 
nicht der Zivilstandsbeamte, obgleich er doch bei Todesfallen un- 
vermeidlich ist? Weil er ebenfaUs Heiraten schlieBt und Geburten 
verzeichnet. 

Wer also dem Vorurteil trotzend, eine Edrchhofpflanze, sagen wir 
z, B. einen Saulentaxus (Fastigiata) oder, wo es das IQima erlaubt, 
eine Zypresse in seinen Garten setzt, tut hiermit ein verdienst- 
hches Werk, indem er einmal seine Mitmenschen ermutigt und 
zugleich eine verfemte, schbne PJElanze entsiihnt. Es braucht 
nicht einmal einen sonderlichen Opfermut dazu, sondern bloB 
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etwas Verstand. Denn so gefahrlich, wie m a-n sich das vorstellt, 
ist es nicht. Wohl moglich, daB einer vielleicht das Jahr darauf 
stirbt. Allein stirbt man etwa bei Salat und Schnittlauch nicht? 
obschon diese nicht im mindesten todeln. 


« Trauer ...» 

Wahrend es mit dem «Tbdeln» eine zwar unverstandige, doch 
immerhin ruhrende, fast ehrwurdig unverstandige Bewandtnis 
hat, vermag ich dem sentimentalen Trauer- nnd Tranenkatalog 
unserer Gartenbotanik nichts als nngemischten Ekel entgegen- 
zubringen. «Trauerweide», «Trauerz3rpresse», «Trauerzeder», 
«Trauerrose», « Tranenkiefer» und hundert ahnhche elegische 
Namen einer mondsiichtigen Pflanzenlyrik - das heult nur so in 
den Registern. Was da von der Natur weichen Wuchs und 
schwere Aste hat, folghch hangendes Gezweig, wuchtige Grup- 
pierung und Schleppe bildet, das muB sich einen weinerlichen 
Namen gefallen lassen. Sobald aber einma] einName dazu kommt, 
dann wird es schon sehr schwierig, sich die unniitzen wiUkiir- 
hchen Nebenvorstellungen vom Halse zu halten. Es ist daher 
ebenso verzeihlich, wenn einer eine «Tranenkiefer» oder «Trauer- 
weide» nicht in seinem hellen Garten sehen mag, als es unver- 
zeihlich war, eine besonders langhaarige Kiefer oder eine iippig 
h&agende Weide durch romanhafte Namen der Backfischsenti- 
mentalitat zu denunzieren und hiermit zu degradieren. Denn an 
sich ist ja schon jede Symbohsierung einer Pflanze eine Erniedri- 
gung derselben. Die Pflanze hat einen hoheren Zweck in der 
Natur, als irgendwie gedeutet zu werden, namlich Selbstzweck. 
Ihre wahre Bedeutung ist Leben und Leben ist ernst. Eine S3ncn- 
bolische Umdeutung durch den Menschen hat neben dem Lebens- 
ernst der Pflanze nur den Wert einer Tandelei. Und nun gar 
eine solche lappische Umdeutung, welche einfach und plump den 
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Sinn der gebengten Haltung eines trauernden Menschen anf die 
Pflanze hiniibertragt. Das ist nicht mehr bloB Tandelei, sondern 
abgeschmackte Tandelei. Nicht auf den konfusen «Eindruck», 
sondern auf den Ausdruck einer Pflanze kommt es an, was sie 
bcdeute. Eine langhaarige Eaefer bedeutet uppige, weiche Kraft, 
keineswegs Trauer. Eine Pflanze trauert, wenn sie die Spitze ver- 
liert Oder sonstwie verkummert. 

Eine heitere Symbolik, wenn alles, was in der Welt zufallig ab- 
schiissig ist, wenn jeder Rain, jeder Mantel, jede Schleppe Trauer 
bedeuten nauBte I Bedeuten vielleicht die Rbcke unserer Damen, 
die Schleppen ihrer Ballkleider, auch Trauer, weil sie abwarts 
fallen^ Wie mochte man denn, daB sie standen, damit sie Munter- 
keit bedeuteten^ Und unsere nordischen Hausdacher, das sind 
wahrscheinlich Trauerdacher? Und der Bart eines Pompiers, das 
Geniehaar eines Geigers, das sind vermutlich Trauermahnen, 
weil sie nicht in die Hohe stehen? SpaB beiseite, ich sehe nicht 
ein, wieso das ungereimter ware als « Trauerweide» und «Tra- 
nenkiefer». 

Ich mochte daher die Herren Gartner bescheidentlich anregen, 
das Ihrige beizutragen, um der albernen GoldschnittsymboHk, 
die sich aus dem Kommissionsverlag in die Botanik hiniiberge- 
schhchen hat, zu steuern. Mit klaren Worten : Wo es jetzt in den 
Katalogen neben der lateinischen wissenschafthchen Bezeichnung 
und neben dem deutschen Namen etwa noch lautet: «oder 
Trauer'», «oder Tr^en-», da mochten sie, flehe ich, doch um 
des offenthchen Geschmackes willen den sentimentalen Schimpf- 
namen einfach weglassen, damit er, so Gott will, endlich die ver- 
diente Vergessenheit fmde. 


160 



W 0 ist die TVinterlandschaft zu suchen? 


N'ehmen wir an, ein Westeuropaer, versehen mit den Augen eines 
Malers oder eines natursinnigen Dilettanten, reise anfangs Fe- 
bruar, wo im Norden strenge Kalte und fast bestandiger Sonnen- 
schein herrscht, gegen den 60. Breitegrad oder dariiber hinans 
nnd prage sicb die dortige Winteriandscbaft ein. 

Da wird ihm znnacbst gegenuber den beimischen Erinnerungen 
die Blasse und Eintdnigkeit der Farbe auffallen. Der Hinimel 
zeigt sicb beim bellsten Sonnenschein nicht blau, sondern weiB- 
lich, wie mit Nebel bedeckt, so daB es oft schwer halt, zu unter- 
scheiden, ob eine freie oder eine umwolkte Atmosphare vorliegt. 
Unten auf der Erde ist alles unmterbrochen weiB, von der Sonne 
verglastet, aber nicht gemalt. Da gibt es kein Fleckchen braunen 
Ackers oder gelben Weges, keine Saat, kein diirres Blatt, keinen 
sprudeinden Brunnen, keinen laufenden FluB; sogar der Wald 
farbt nicht, sondern liefert nur dunkle Flecken; ein Biischel Un- 
kraut am Wegesrande wiirde wie eine Garteninsel sehnsiichtig 
bestaunt werden. - AuBer der Farbe wird femer unserem Be- 


obachter etwas fehlen, wovon er sich zunachst kaum Kechen- 
schaft geben wird, was ihm aber, sobald er es ins BewuBtsein 
gefaBt, fur sich allein schon die Landschaft verleiden muB: es 
gibt im nordischen Winter keine deutlichen Schatten, vor allem 
keine Schlagschatten. Beim gleiBendsten Sonnenschein wandeln 
die Menschen umher wie die Peter Schlemihl, indem ihre Dich- 
tigkeit auf dem Schnee bloB eine hellgraue, kaum merkliche und 
schlecht abgegrenzte Triibung hinterlaBt; ein gleichmaBiges 
Blendlicht umspielt die Gegenstande rund herum. Meine Be- 
obachtungen in dieser Beziehung sind mir von einem hervorra- 
genden Physiker wissenschaftlich bestatigt und erklaxt worden; 
das zerstreute Licht, so lautete seine Erklarung, die ich hier em- 
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fach wiedergebe, erreiche im Norden gegenuber dem direkten 
Sonnenlicht eine iiberwiegende Bedeutung. Was fur einen Ver- 
lust aber das heiBen will, eine Landschaft ohne markige Schatten, 
errat jeder Naturfreund. 

Indessen haben wir es iiberhaupt mit Landschaften zu tun? 
Selbst das lieBe sich fur einen groBen Teil des Nordens, namlich 
fur die sarmatische Ebene bestreiten. Ohne uns in eine Erorte- 
rung des schwierigen Begriffs einer Landschaft im asthetischen 
Sinn des Wortes einzulassen, durfen doch Gruppierung und Ein- 
heitlichkeit als wesenthche Grundbedingungen einer «Land- 
schaft» gelten. Davon kann jedoch in volUcommen flachen Stri- 
cken, zumal bei unordentlicher Abgrenzung von Feld und Wald nur 
ausnalimsweise die Rede sein. Und zwar werden die Ausnahmen 
am ehesten im Sommer stattfinden, wo Farben und Diifte schei- 
den und vereinigen, und das mannigfache Himmelsbild mit den 
irdischen Flachen und Wellen Stimmungsverwandtschaften ein- 
geht. Selbst die Poesie winterlicher Einsamkeit und Triibselig- 
keit verlangt die Anwesenheit irgendeines warmeren Motives, das 
wir in siidlichenSchneelandschaftenaufSchrittund Tritt,in nord- 
lichen nur ausnahmsweise finden. - Endlich laBt auch noch die 
Zeichnung der Einzellieiten zu wiinschen ubrig. Unsere winter- 
lichen Walder bieten uns, abgesehen von ihrer Farbenpracht, 
schon durch die bloBe Form ihrer entlaubten Aste eine Fiille von 
herrlichen Abwechslungen. Die gewaltigen Fichten und Edel- 
tannen, die schlanken Pappeln, die machtigen Stamme der Eichen 
und Buchen, dann wieder die unendlich verschiedenen Formen 
der Obstbaume, das alles erscheint demjenigen, der von Norden 
kommt, mitten im Winter wie ein Paradies. Dort bestimmen nur 
zwei ewig wiederkehrende Hauptgestalten den Wald: die trau- 
rige Birke, deren weiBer Stamm in der allgemeinen Blasse der 
Umgebung natiirlich nicht jene prachtige Kontrastwirkung her- 
vorbringt, wie in unseren mitternachtigen Parkgangen, und die 
kiimmerliche sibirische Tanne, deren Armseligkeit schon aus der 
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nordischen Redensart hervorgeht, daB Tannenwalder keinen 
Schatten gaben. Kiefern, denen man auf sandigem Boden am 
ehesten in der Nahe von Wohnnngen begegnet, sind schon erfren- 
liche Oasen, und ein entlaubter Apfelbaum mutet uns wie eine 
Zierpflanze an. 

Und nun vergleicbe man damit unsere mitteleuropdische Scbnee- 
landschaft, zumal in Gebirgsgegenden ! Der Schnee mag nocb so 
tief liegen, an den Abhangen der Hiigel und Berge leuchtet es 
von den Ackern in alien Tonen des Braun bis zum Gelb und 
Schwarz, griine Saaten blicken hervor, die Buchen- und Eichen- 
walder prangen im wunderbarsten Rot, ein azurblauer Himmel 
schaut auf uns herab, blau sprudeln die Quellen imd rinnen die 
Flusse, wahrend tragere Wasser in tausend herrlichen Motiven, 
unter welchen ein plotzlich erstarrter Wasserfall mit seinen Na- 
deln und Zapfen wohl das entziickendste sein mag, fur einige 
Stunden oder Tage Briicken bilden. Die im grimmigsten Winter 
noch kraftige Mittagsonne malt die Landschaft mit Silber und 
Gold und tuscht die Schatten mit samtenem Schwarz; sie erweist 
sich stark genug, nach den strengsten Nachten die obersten 
Schneedecken zu schmelzen und von den stattlichen Linden und 
Buchen den kristallenen Schneeduft wie Blxitenregen herunter- 
zufegen, untermischt mit wuchtigen Bescherungen, die uns oft 
plotzlich von samtlichen Zweigen gleichzeitig zugedacht werden, 
den Atem vor kiihler Wonne und diamantenem Glanz beneh- 
mend. Dazu endlich noch der majestatische Hintergrund der Al- 
pen und das Hassische Profil der zunachstgelegenen Hiigelkette, 
die durch den Schnee sich noch gewaltiger zu heben scheint. 

Von dem Reichtum an Schonheiten, welche eine Schneeland- 
schaft in den osterreichischen oder schweizerischen Yoralpen dem 
Auge bietet, hat der Nordlander keine Ahnung, der Norweger 
nicht ausgenommen. Wer deshalb davon traumt, einen Winter 
im Norden zuzubringen, moge es eiligst tun, damit er die unab- 
sehbaren asthetischen Geniisse unseres Winters schatzen lerne; 
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es sei denn, daB er im Norden dasjenige antreffe, was zwar in 
WirHichkeit nicht dort ist, was jedoch sein Glaube mit hinge- 
bracht hat: ein keineswegs schwieriges, sondern recht gewohn- 
liches Kunststiick. Der asthetische GenuB einer Winterlandschaft, 
so lautet also meine ‘Oberzeugung, gerat am hochsten an der siid- 
lichen Schneegrenze, in den bewohnten Alpen. 
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SPEACHE 




Von der «singenden» Aussprache 


Vor allem ist klarzustellen, daB das «Singen» der Rede mit dem 
musikalischen Singen nicht das mindeste zu tun hat, auch nicht 
so viel, daB etwa musikaiisch veranlagte Vblker eine groBere Nei- 
gung verspiirten, in der Rede zu «singen». Ganz im Gegenteil: 
es « singen» am ehesten diejenigen, die nicht singen konnen. Die 
Italiener « singen» nicht. Wenn Patti neben ihrer Gesangspartie 
ein paar Worte zu sprechen hat, so spriciit sie diese Worte iiber- 
aus kdlt und niichtern. 

Es wird denn auch das «Singen» der Rede nirgends als ein Vor- 
zug, sondern iiberall als ein Pehier betrachtet, weshalb jede Pro- 
vinz mit Vorliebe dem Nachbarn «Singen» zuschreibt, keine sich 
selber dazu bekennt. 

Was versteht man nun aber eigentlich unter «singender» Aus- 
sprache Oder genauer unter singendem Tonfall? 

Singen heiBt nicht etwa die Musik des Tones, also die mathema- 
tisch genaue Beobachtung einer gewissen Tonhohe; auch nicht 
der jahe Wechsel zwischen hohen und tiefen Tonen; auch nicht 
die Tonfolge im Dreiklang. 

Das alles ist nicht Singen; es ist sogar das Gegenteil des Singens. 
Der Slave, der bald in den hdchsten Fisteltonen, bald im tiefen 
BrummbaB redet und ganze Satze auf eine einzige Note stimmt, 
singt nicht. Der Siiddeutsche und Schweizer dagegen, wenn er sich 
auch noch so monoton zwischen zwei naheliegenden Intervallen 
bewegt, singt. Namlich unter Singen versteht man das Schwanken 
der Tonhohe innerhalb eines einzigen Vokals, und ware die 
Schwankung noch so gering. Solch eine Schwankung entsteht aber, 
wenn der Sprechende einen Gefdhlsausdruck in den Vokal legen 
will, in der Weise, daB er durch verschiedene Tonstufen das Gefiihl 
versinnbildlichen mochte. Ein freudiges Ja, ein argerliches Nein 
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durchlauft bei dem Siiddeutschen erne gauze Tonskala, was einem 
Romanen, einem Slaven niemals widerfalirt. Was tun denn diese 
im vorliegenden Fall ? Sie verwen den das Tempo, die Tonstarke und 
die Tonhohe, sie fiigen erklarende Adjektiv^a hinzu, aber unter 
keinenUmstanden werden sie von der einmal angeschlagenenTon- 
hoiie innerhalb des namlichen Vokals hinauf- oder hinabgleiten. 
Nie werden Sie aus italienischemMunde ein No in so ausdrucksvol- 
ler Weise vernehmen, wie unser « Nein» ; es bleibt bei einem festen 
No. Sie konnen den Unterschied innerhalb des Deutschen selbst 
wahrnehmen: Schildert einer seine iiberstandenen furchtbaren 
Zahnschmerzen derart, daB er durch die Tone, die er in das a und u 
des Wortes «furchtbar» legt, Eindruck zu machen versucht, dann 
singt er. Der andere, nicht Singende, verlegt zu demselben Zweck 
das ganze Wort «furchtbar» in die hdchste Fistelregion. 

Dem Singenden wird seine Aussprache «gemutvoll», die ent- 
gegengesetzte, rufende Redeweise eisig-kalt erscheinen. Und so 
verhalt es sich auch in der Tat. Nichtsdestoweniger bedeutet das 
rufende Sagen eine hohere Stufe, weil es neben Stimmfestigkeit 
groBere Selbstbeherrschung und Objektivitat voraussetzt, weil es 
ferner dem Zweck der Umgangssprache, das heiBt der Verstan- 
digung, angemessener ist. Wir haben ja die Rede nicht, um Ge- 
fiihle nachzuahmen, sondern um Gedanken auszudriicken. 
Sprachmalereien und -Schauspielereien sind allemal primitive, 
naive Unternehmungen. Dazu kommt noch, daB der letzte Grund 
des Singens aus einer gewissen Schwerfalligkeit der Gedanken 
oder der Zunge stammt ; man wirkt durch den Ton, weil das be- 
quemer ist, als das Gefiihl mittels erganzender Worte auszu- 
driicken. DemgemaB eignet das Singen den gemiitlichen, etwas 
maulfaulen Provinzbewohnern, wahrend die redegewandten 
Hauptstadte und die uralten Kultursprachen das kiihlere, aber 
vornehmere Sagen, Rufen und Flustem pflegen. 

Zur Erlemung fremder Sprachen ist ein singender Tonfall der 
Muttersprache eines der allergroBten Hindernisse. 
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Zur Fremdwdrterfrage 


V Vie bekannt, ist in Deutschland seit Jahren eine Bewegung zur 
Reinigung der deutschen Sprache von iiberflussigen Fremdwor- 
tern im Gange ; eine eigene Verbindxing hat sich zu diesem Zwecke 
gebildet, eine regelmafiig erscheinende Zeitschrift sucht die Sache 
dem Volke ans Herz zu legen; die Obrigkeit leiht ihr ihre Gunst 
und Starke Mithilfe, so daB gegenwartig wohl kaum ein Fach oder 
ein Geistesgebiet ganzlich von diesem nationalen Streben unbe- 
riihrt geblieben ist. 

Stellen wir uns nun auf den unparteiischen Standpunltt eines Be- 
obachters, den die Sache praktisch gar nichts anginge, so werden 
wir wohl kaum zaudern, die Bestrebungen der deutschen Sprach- 
reiniger im groBen und ganzen gut und verniinftig zu heiBen. 
Denn ein Besen tat weiB Gott not, das wird jeder bestatigen, der 
die norddeutsche Umgangssprache an der Quelle zu kosten Ge- 
legenheit hatte, und der sich dariiber klar geworden ist, aus wel- 
chen Beweggriinden die Bescherung stammte. Die Mehrzahl der 
Fremdworter verdankt ja ihre AufenthaltsbewiUigung in der 
deutschen Sprache keineswegs, wie die Gegner glauben machen 
wollen, einem logischen Bediirfnis, einer Begriffsnot, einer Wort- 
armut, sondern viehnehr der schmahlichen, abgeschmackten 
Prahlsucht. Gewisse Stande diinken sich vornehm, wenn sie fran- 
zosische, andere, wenn sie lateinische Brocken zum besten geben ; 
nicht um ein feineres Verstandnis zu vermitteln, sondern im Ge- 
genteB, um womoglich gar nicht verstanden zu werden, reden sie 
in Zungen; denn nicht verstanden werden, halten sie fur gleich- 
bedeutend mit einer Auszeichnung. Die Gberhebung, mit wel- 
cher andere Volker dem Fremden begegnen, ubt der Deutsche an 
seinen Volks- und Sprachgenossen; das gehort zu seinemNational- 
vergniigen. Der Russe ist stolz darauf, daB einzig er die lateini- 
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schen Abstraktworte, das Gemeingut der iibrigen europaischen 
Vblker, nicht braucht, weil er die zartesten Begriffe aus eigeueu 
slavischeii Wurzein zu bilden versteht; der Franzose verleilit ]e- 
dem Fremdwort, das nicht der iateinischen Mutter- oder der grie- 
chischen Tantensprache entstammt, eine verachtliche Neben- 
bedeutung; der Deutsche umgekehrt halt das geliehene Wort 
stets fur das vornehmere. Die verdiente Strafe fiir eine soiche Ge- 
sinnung liefert der Flumor der Weltordnung, indem er die ge- 
lehrttuerische Prahlerei der Unwissenheit iibcrfuhrt und der La- 
cherlichkeit liberantwortet. Denn ohne die plumpsten Fehler hin- 
sichtlich der Betonung, der Aussprache und der Sprachregeln 
geht es an denjenigen Orten, wo Fremdworter als Verzierungen 
betrachtet werden, niemals ab, zumal wenn es sich nm franzosi- 
sche Brocken handelt. Der Berliner Ovisier und Portio, der deut- 
sche Zahlbng, die Chansonette (statt Chanteuse), die Balle tense 
(statt Ballerine), die table d’eau und unzahlige andere Beispiele 
geben dafur Zeugnis. Jedes franzdsische Wort mufi schon des- 
wegen ohne Ausnahme und ohne Gnade und Barmherzigkeit aus 
der deutschen Sprache entfernt werden, weil der Deutsche un- 
vermeidlich bei diesem Anlafi wenigstens einen, meistens drei 
Fehler und obendrein allerlei Tonabscheulichkeiten begeht. 

Mit den Iateinischen und griechischen Fremdwortern verhalt es 
sich scheinbar besser, doch nur deshaib, weB dem uberliefeiten 
Sinn und der einmal angenommenen Aussprache kein lebendiges 
Muster gegenubersteht. Wer Jedocb darum meinen sollte, die Be- 
niitzung dieser Brocken hatte nichts auf sich, die Verponung der- 
selben entspringe lediglich einer puristischen Schrulle, dem enap- 
fehle ich zwar nicht weitlaufige Abhandlungen zu lesen, wohl 
aber zwei Proben an sich selbst anzustellen. Schreibt mein Leser 
selbst, so versuche er es einmal, Neugicr halber, einen seiner 
rasch hingeschriebenen Aufsatze nachtraglich von alien Fremd- 
wortern strengstens zu reinigen. Das wird ihn gewifl sauer an- 
kommen und nicht iiberall wird es gelingen; aliein unter zehn 
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Fallen gelingt es sechs- oder siebenmal. Vergleicht er dann den 
solchermaBen veranderten Aufsatz mit dem fnihern, urspriing- 
lichen, so wird er zn seiner mehr oder weniger groBen tJber- 
raschung unfehlbar den Eindruck erbalien, daB der ietztere nicht 
bloB sauberer, soiidern zngieich vornehmer, klarer und eigentiim- 
licher, ich meine, die Ansichten und den Charakter des Verfassers 
treuer widerspiegelnd, lautet. Das kommt daher, dafi die Fremd- 
worter Gemeinplatze sind, Redensarten, aber nicht Gedanken be- 
deutend und mindestens drei bis vier ahniiche, dock verschiedene 
Begriffe verschwommen bezeichnend. Darum eben wird uns die 
Verdeutschung so schwer, well sie den Geist notigt, aus dem ver- 
schwommenen Nebel den genauen Gedanken herauszulesen, weil 
sie ihn zur Wahl zwischen mehreren Ersatzwortern zwingt, weF 
che naturiich niemals vollstandig dem Fremdwort entsprechen 
konnen, da sich um das Fremdwort durch den taglichen Gebrauch 
alleriei unklare Begriffsbeimischungen angehauft haben. Ich 
mbchte das Fremdwort mit einer Miinze vergleichen, deren In- 
schrift niemand mehr Best, an deren zweifelhafter Gberkrustung 
jedoch die Spuren von jedermanns Handenwahrnehmbar bleiben. 
Ein solches Geld mag einem durch Gewohnheit vertraut werden, 
dasselbe ist auch ohne Zweifel wohlfeiler, bequemer und leichter 
erhaltlich, allein die Zumutung an den SchriftsteUer, edles Gold 
auszugeben und sein eigenes Bild deutlich darauf zu pragen, ist 
fiir ihn ebenso ehrenvoU wie heilsam. Eine mit Fremdwortern 
gespickte Schreibart wird schwerlich eigenartig und urspriinglich 
sein. 

Dies der erste Versuch. Nunmehr der zweite, noch einfachere. 
Wer nicht selbst schreibt, der nehme aufs Geratewohl einige deut- 
sche Bucher aus den letzten Jahrhunderten oder auch Jahrzehnten 
vor. Dabei wird er, wenn er seine Eindrucke aufmerksam priift, 
folgendes Ergebnis finden: Die darin enthaltenen deutschen 
Worte, die heutzutage nicht mehr gebrauchlich sind, werden ihn 
mitunter befremden, andere Male etwas bauexlich anmuten, so 
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dafi er iiber dieselben freundlich lachelt, wie man iiber die Ein- 
falt eines ungelenken Kindes lachelt, weit hauhger jedoch werden 
sie seine nnmittelbare Zustimmung gewinnen, so daJ3 er den alten 
Schriftsteller darum beneidet und vielleicht gar unbewuBterweise 
sie ihm ablernt. Der Gesamteindruck des auBer Gebrauch ge- 
setzten deutschen Wortschatzes bleibt derjenige der Kraft und 
Ursprunglichkeit, etwa einmal auch der Unbeholfenheit, doch 
nicht derjenige des Alters und des Moders. Sobald dagegen ein 
einziges Fremdwort, das wir heutzutage nicht mehr anwenden, 
aus dem Satz ins Auge sticht, nimmt sich dasselbe jetzt so iiber 
die MaBen wunderhch aus, daB wir hell auflachen miissen. Das 
ist nun Zopf, das 5st alt, das ist geschmacklos. VoUends ein mit 
Fremdwortern durchspickter Stil aus friiherer Zeit scheint uns 
in das fernste rohe Mittelalter zu versetzen, obwohl das Buch viel- 
leicht nicht hundert Jahre alt ist. Man vergleiche nur Hallers 
Briefwechsel mit demjenigen Lessings : Haller scheint aus fernen 
Jahrhunderten zu uns zu sprechen, wahrend Lessing sich so frisch 
ausnimmt, als hatte er gestern geschrieben. Auch Luthers Bibel- 
iibersetzung verdankt ihre unvergangliche Jugend nicht zum we- 
nigsten der kxihnen Verdeutschung des unmdglichsten Tohuwa- 
bohu; an Berechtigung, einige zehntausend hebraische Sprach- 
bildungen stehen zu lassen, «weil die Verdeutschung den Sinn 
nicht vollstandig wiederzugeben verm6ge,» hatte es ihm wahr- 
lich nicht gefehlt. Eine zweite Hauptwahrheit lautet mithin fol- 
gendermafien : Wer ohne jedes Bedenken oder gar mit Behagen 
Fremdworter in seinen Stil sat, wird zwar bei seinen Mitlebenden 
moglicherweise den Schein hervorragender Schulbildung gewin- 
nen, dafiir aber ohne jeden Zweifel bei der Nachwelt das Urteil 
der Barockheit eintauschen. Und zwar, wohlverstanden, bereits 
bei der nachsten Nachwelt, denn Fremdworter veralten unglaub- 
lich rasch, kaum weniger rasch als die Mode, weil an die Stelle 
der einstigen Lieblinge andere gesetzt werden. 
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Fremdname und Orthographic 


VVenn ich im Italienischen Kokodril statt Krokodil, Politeama 
statt Pol3rtheania als Regel zurecht bestehen sehe, wenn ich Anfi- 
theater fiir Amphitheater sprechen here, so iiberkonimt mich eine 
barbarische, aber innige Seligkeit. Da ist nun ein Volk, das syste- 
matisch alle griechischen th und ph, deren Vernachlassigung uns 
in der Schule wie eine Todsiinde gegen den heiiigen Geist der 
Kultur dargestellt wurde, einfach in t und f vereinfacht. Und 
dieses Volk ist dasselbe, welches uns den Geist der antiken Kultur 
wiedergeschenkt hat. Es scheint also, daB die piinktliche Nach- 
schreibung griechischer Namen und griechischer Geist doch etwas 
weiter voneinander entfernt ist, als unsere humanistische Schol- 
archie aus dritter Hand meint. Die Fehler einer Generation war- 
den zu Regain fur die Nachkommen : wir strafen den Gymnasial- 
schuler, welcher «Xerxes» oder «Ahasverus» unrichtig schreibt, 
wahrend diese Worte doch ihrerseits nichts anderes sind als grie- 
chische und lateinische Verballhomungen persischer Namen. 
In griechischem Geist handelt der, welcher sich um die Recht- 
sprechung und Rechtschreibung fremder Namen einen Kuckuck 
kummert. 

Es stande besser um unsere deutsche Sprache, wenn sie wieder 
wie ehedem und wie das Italienische von heute den Mut und 
die Kraft besaBe, unbekiimmert um die Gelehrtheit, die Fremd- 
worter barbarisch, aber mundgerecht zurechtzustutzen. Schreibe 
ich dagegen «Bacchus» und «Sappho», nachdem die deutsche 
Sprache schon gliicklich iiber diese alphabetischen Ungeheuer 
weggeschritten, so mache ich mich einfach des Diinkels schuldig. 
«Seht es und hort es, ihr Volker, ich weiB, daB im Griechischen 
noch ein k vor dem ch und ein p vor dem ph gestanden hat.» 
Eine wichtige WeisheitI und eine feine Uberlegenheit I Da tut 
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mir die italienische «Sinfonie» in der Seele wohl, welche zwar 
zwei schauerliche orthographische Schnitzer enthalt, aber der 
Welt die Iiistrumentalmusik geschenkt iiat. 
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VOLK UND MENSCH 




Die Personlichkeit des Dichters 


(Vortrag) 

Die Hochschatzung der dichterischen und kiinstlerisciien Per- 
sonlichkeit, die fast selbstverstandlich scheint, ist gleichwohl das 
Produkt einer raffinierten Kultur. Der naive Mensch genieBt ein 
Kunstwerk wie einen Kuchen: er laBt sich’s schmecken ohne sich 
im mindesten um den Verfertiger zu kummem, ja ohne nnr nach 
seiiiem Namen zu fragen. 

So tut das Kind mit seinen Bilderbiichern, dem es vollstandig 
einerlei ist, ob sie von Meggendorfer oder Flinzer oder wem sonst 
herriihren. So tut der Lehrjunge, welcher eine Opernmelodie 
pfeift, deren Herkunft zu erfahren ihn nicht kiimmert. So tun 
unsere Dienstmadchen, die wir ins Theater schicken, indem sie 
nachher zwar genau den Hergang des Stuckes zu erzahlen, aber 
gewiB nicht den Namen des Verfassers zu nennen wissen. So tat 
jener Schullehrer, von welchem uns erzahlt wird, daB er auf die 
Frage nach der Bedeutung der Worte Uhland und Schiller in 
einem Gedichtbuch die Antwort erteilte, das waren geheime 
technische Winke fur den Setzer. 

In unliterarischen Zeitaltern verfahrt eine ganze Nation mit der 
namhchen Nachlassigkeit, so daB sogar umfangreiche und schon- 
heitsgewaltige Riesenwerke ohne Verfassernamen auf uns ge- 
kommen sind, so z. B. die homerischen Gedichte und die Nibe- 
lungen. Dann nennt man’s Yolkspoesie; ein Titel, der einen ver- 
hangnisvollen Irrtum einschlieBt. Was man Yolkspoesie nennt, 
ist im Grunde einfach anonyme Poesie. Auf welche Weise aber 
die Anonymitat entstand und noch heute entsteht, das konnen 
Sie alltaglich kontroUieren, da jetzt wie vor zweitausend Jahren 
der naive Mensch, mit andern Worten das Yolk, jedes Kunstwerk 
anonym genieBt, anonym weitergibt und hiermit binnen kurzer 
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Zeit anonymisiert. Gehen Sie in die Dorfer nnd fragen Sie die 
Leute, die den «gutea Kameraden» oder «Icii weiB nicht, was 
soli es bedeuten» singen, nach den Verfassern; sie haben die Na- 
men in der Schule gelernt, aber nachher wieder vergessen ; exi- 
stierte nicht eine Wissenschaft der Literaturgeschichte, so waren 
sie bald fiir die ganze Welt vergessen. Wie denn in der Tat popu~ 
lare Gedichte solcher Manner, welche die Literaturgeschichte zu 
erwaiinen nicht der Miihe wert halt, in zwei Generatxonen schon 
fast ganzlich anonymisiert erscheinen, auch wenn man nrsprimg- 
lich den Verfasser gar wohl kannte und nannte. So erging es dem 
Verelilied, dem Doktor Eisenbart, dem lieben Augustin und den 
samtlichen patriotischen Nationalbyrnnen. Die Gelehrten kennen 
den Verfasser noch, das Volk hat ihn bereits vergessen. Zuweilen 
gelingt es der Gelehrsamkeit, eine bereits im Verlbschen begrif- 
feiie Identitat in elfter Stunde kiinstlich wieder aufzufrischen, 
wie z. B. fur die Wacht am Rhein und den Struwelpeter. 

Wie unbefangen, ich mochte fast sagen, wie dreist sich das Volk 
alles und jedes, was urspriinglich personlich war, als sein eigenes 
nationales Produkt aneignet, das konnen Sie am bestenbeurteilen, 
wenn Sie nach der zeitlichen Entfernung auch die raumliche be- 
fragen, indem Sie sich einfach iiber die Grenze bemiihen. Was 
diesseits noch als das Erzeugnis eines bestimmten Verfassers gilt, 
heiJ3t jenseits schon Voll?:spoe$ie. Heine’s allbekanntes, hundert- 
mal gedrucktes Lied von den schonsten Augen wurde mir in RuB- 
land ganz frohlich als russisches Volkslied angeboten. Was war- 
den Sie aber vollends dazu sagen, wenn ich Ihnen als moglich 
hinstellte, daB Beethovensche Sonaten einmal als Volkslieder auf- 
marschiertexi? Nun, ich habe es rnit eigenen Ohren und Augen 
erlebt, Eine Zigeunerbande kiindigte eine alte zigeunische Volks- 
weise an und sang unter diesem Titel : den ersten Satz der Senate 
path^tique, samt der Introduktion und ohne die Lauferpassagen 
zu vergessen! Solche Erfahrungen und Beobachtungen sind ge- 
eignet, bei Denlcenden den landlaufigen Begriff von Volkspoesie 
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zu korrigieren. Namlich Volkspoesie ist nicht unpersonliche Poesie> 
nicht Produkt irgendeiner kollektiven Volksseele, sondem ein- 
fach eine nachtraglich anonyTuisierte Anthologie von versckie- 
denen Verfassern, und zwar moistens von gebildeten Dilettanten, 
denen ausnahmsweise aus Unvorsichtigkeit etwas Gelungenes 
passierte. Von den groBen individuellen Kiinstlern zu der Volks- 
poesie fliichten, heifit einfach die Meister der Kunst gegen Schul- 
lehrer, Pfarrer und Advokaten vertauschen. 

Wenn nun dergestalt das Volk, also der naive Mensch, ein ein- 
gefleischter Anonymisator ist, so sehen Sie leicht ein, daB von 
hier bis zum modernen Persdnlichkeitskultus ein ungeheurer 
Weg zuriickgelegt werden muBte. 

Vor allem muBte gelernt werden, daB das Kunstwerkeinen idealen 
Wert von unermefilicher Kobe enthalt, was bekanntiich dem 
naiven Menschen nichts weniger als leicht eingeht. Dichter- 
produkte, welche der moderne Bildungsstaat mit Gold aufwagt 
und deren Auffindung dem gliicklichen Gelehrten Ruhm, Ehren, 
Orden undPensionen einbringt, gibt das Volk als wertloseSchnurr- 
pfeifereien verachtlich von Mund zu Mund und von GroBmutter 
zu Enkel. Was fiir eine Miihe batten die Sammler, die berrlicben 
Volksepen der Serben vorgetragen zu erbalten! Denn die Sanger 
schamten sicb des «kindiscben Zeuges». Abnlich erging es Grimm 
bei der Sammlung der deutscben Volksmarcben. Uberall und 
immer gilt dem Ungebildeten die Kunst fur Tand und der Kiinst- 
ler fur einen Tandler. Wer seine Klndbeit im Volke zugebracht 
bat, weiB davon zu erzablen. 

Dann muBte man darauf aufmerksam werden, daB das Gediegene 
in den Kiinsten seltener gefunden wird als im Handwerk, daB 
mebreres Tuchtige aus der namlicben Quelle zu flieBen pdegt, 
daB Tausende nicbts, einer unermeBlicb viel Scbones zu leisten 
vermag* Das Erstaunen bieriiber begriindet den popularenKubm, 
welcher nicbt sowobl demjenigen zuteil wird, der GroBes, alsdem- 
jenigen, der wiederholt Auffalliges leistet, Dann pflegt das Volk 
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auch, nachdem es sich einmal miiiisam einen imponierenden Na- 
men gemerkt, ilim ailes herren- iind namenlose Kunstgut zuzu- 
schreiben, wovon die Literaturgeschichte der alten Volker viele 
Beispiele aufweist. Denken Sie an die Psalmen Davids und an 
die Spriiche Salomes , von welchen nenn Zebnteile «unecht» sind, 
das heiBt von anonymisierten Verfassern stammen. Also statt 
«Jedem das Seine» urteilt das Vojk in Knnstsachen : «Wer da hat, 
dem wird gegeben.» 

Ein weiterer und sehr schwieriger Schritt war die Beobachtung, 
daB Vollkommenes im Kdeinen oder GroBen nnr von persbnlich 
GroBen geschaffen werden kann. Wie ungemein schwierig diese 
Erkenntnis ist, zeigt Ihnen die Schar der lyrischen Dilettanten, 
welche in ihrem harmlosen Gerniit keine Ahnung davon haben, 
daB auch das kleinste Lied eine hervorragende Originalitat des 
Dichters voraussetzt, sondern alien Ernstes von irgendwelcher Be- 
geisterung Gehngen hoffen. «Die Gunst der Stunde.» «Der KuB 
der Muse.» Schon und gut. Leider genieBt diese Gunst nur der- 
jenige, der ohnehin Giinstling ist, und die Muse kiiBt nur Ge- 
sichter mit scharf ausgepragtem Profil. So ausschlaggebend ist in 
aller Kunst die Persdnlichkeit, daB selbstschaffende Kiinstler aus 
der geringfugigsten Probe sofort zu entscheiden vermogen, ob 
der jenige, der diese einzige Seite geschrieben, iiberhaupt ein Be- 
rufener oder ein Schwachling ist. 

Es hat also die Frage nach der literarischen Persdnlichkeit des 
Dichters und Kiinstlers ihre hohe Berechtigung; ja auf sie redu- 
ziert sich schlieBlich die wahre Kunstkritik. 

AUein diese Frage kann auch ausarten, und sie ist ausgeartet. Dies 
geschieht aber, sobald Hterarhistorische tlberbildung das Kunst- 
werk in die zweite Linie, die Persdnlichkeit des Kiinstlers dagegen 
in die erste riickt. Verschiedene Beweggriinde haben unsere Ge- 
neration hierzu verfdhrt ; Byzantinisches Klimbim, ich meine den 
Gdtzendienst und die Heiligenlegenden um unsere Klassiker her- 
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um, ferner andachtige romanliafte Klatschsucht, welche nicht in 
Frieden sterben kann, ebe sie jedem Kiinstler ein Liebschaftchen 
angekuppelt bat (denn ali-ansereKunstweisbeitmiindetjascbbefi- 
licb in Fianengestalten), ferner allerlei etbischer Aberwitz, wie 
und was mafien des Kiinstlers hochstes Kunstwerk sein Leben 
sein solle (eine Fordening, welche Shakespeare zu einem bedenk-* 
lichen Pfuscher erniedrigen wiirde) imd endlicb die Hauptsacbe ; 
Die wachsende Unfahigkeit, das Kunstwerk aufrichtig zu ge- 
nieBen. Deshalb gibt man seine Visitenkarte beim Kiinstler ab. 

So ist ein Dichterkultus und eine Geniesucbt endemisch gewor- 
den, deren schadbche Wirkungen auf die Literatur ich Ibnen 
bier in der Kiirze natiirlicb nicht entwickeln kann. Wenn Sie je- 
doch etwa vieUeicht glanben, daB dergleicben den Patienten an- 
genehm sei, so bitte ich um die Erlaubnis, das Gegen teil bebaupten 
2u diirfen. Zwar nicht etwa, als ob es den Geschmack der boben 
Herren beleidigte, daB man ein gar so iibertriebenes Wesen von 
ibnen macbte I Denn der Kiinstler oder Literat, welcher in sei- 
nem Herzen zugabe, daB man ibn iiberscbatze, muB erst noch 
geboren werden. Sondem einfacb, well die Sucbt nacb der Per- 
sonbcbkeit des Kiinstlers naturgemaB von fertigen Vorstellungen, 
also von Forderungen begleitet ist, welche der Berufene unmog- 
Hcb erfullen kann, wabrend der gebalt- und baltlose Nacb- 
abmer sicb ibnen mit Leicbtigkeit anpaBt. Dann gebt es mit 
den zugedacbten Ebren, wie wenn Sie den Amseln Brot 
streuen: Die Sperlinge werden davon fett; die Amseln aber friBt 
die EAtze. 

Namlich die Forderungen eines Zeitalters an des Dicbters Per- 
sonlicbkeit sind unfehlbar ungereimt. Erstens weil sie ibm zu- 
muten, dem retuscbierten Bild zu gleicben, das von einem Vor- 
bergegangenen abstrabiert wurde; zweitens weil die Forderun- 
gen alle funfzebn Jabre wecbseln und xiberdies mit Vorbebe ein- 
ander widersprechen, so daB der axme Musenwurm, um den po- 
pularen Wiinscben zu geniigen, wenigstens vier verscbiedene 
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Cliaralctere besitzen mtiBte ; drittens, weil die Forder-ongen mei- 
stens einen kleinen Stich ins Kindische haben. 

Die Geschichte steht mix zum Zeugen, da6 ich nicht iibertreibe. 
Ein Jahrzehnt lang wird als unerlaBliche Bedingung der Anerken- 
nung vom Dichter verlangt, daJS er bestaiidig greine und seufze. 
Ein anderes Mai soil er als verruckter Pudel mit offenem Hern- 
denkragen und zerrissenem Gemiite einherstiirmen und zwischen 
zwei Reimen drei Herzen knicken. Wieder ein andermal soil er 
harmonisch ausgeglichen auf der linken Zehenspitze balancieren, 
den kleinen Finger zierlicli an den Mund gedruckt wie eine Ter- 
psichore. Dann plotzlich wieder lautet die Parole: Ruppigkeit 
und Struppigkeit. Wer keine Borsten aufweist, wer kein in der 
Wolle gefarbter Philister, kein Erzpedant ist, dem wird jetzt die 
Dichterqualitat abgesprochen. Und kaum daB man sich etwas 
von dem Schrecken erholt hat, siehe da : nun soil er wieder vom 
Scheitel bis zur Sohle psychopathisch sein wie eine stigmatisierte 
Nonne. 

Bemerken Sie wohl, daB fur alle diese Forderungen Beispiele aus 
der Geschichte und Gegenwart vorliegen, und daB jedesmal die 
Forderung als unerlaBlich gehandhabt wird. 

Was sind nun demgegenuber die wirklichen gemeinsamen Merk- 
male der dichterischen Privatpersonlichkeit? Es verlangt ja nach 
ihnen nicht bloB die furwitzige Neugier, sondern auch jenes edle 
Dankgefiihl, das uns auffordert, demjenigen, dessen Werk uns 
Geniisse intimster Art geschenkt, naher zu treten. AuBerdem hat 
die Frage einen psychologischen, ich mochte sagen : naturwissen- 
schaftlichen Reiz. 

Ich hoffe nun, Sie werden es mir nicht als mephistophelische 
Denkungsart auslegen, wenn ich Ihnen im folgenden den Satz 
zu beweisen suche, dafi die nahere Bekanntschaft mit der Privat- 
personlichkeit des Dichters in den meisten Fallen kein Gewinn 
heiBen darf, sondern daB man sich vielmehr zu seiner raumlichen 
Oder zeitlichen Entfernung Gluck wiinschen soil. Nicht als ob ich 
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meinte, die Wertschatzung verlore durch die Bekanntschaft. 
Gleich Ihnen bin ich davon uberzeugt, daB die Vorzuge die Fehler 
und Scbwachen uberwiegen. Allein die Vorzuge liegen nicht fiir 
jeden auf der Hand, wahrend die Fehler derart sind, daB sie den 
geselligen Verkehr beeintrachtigen, wenn nicht gar in VerdruB 
verwandeln. Schon aus einem einzigen fliichtigen Besuch er- 
wachst in vielen Fallen das Gefdhl der Enttauschung, welches 
nicht immer bloB in kindlichen Voraussetzungen des Besuchers 
seinen Grund hat. Bedenkhcher noch wird der vermeintliche Ver- 
lust durch haufigeren Umgang. Da pflegt der mitgebrachte Nim- 
bus ganzlich zu verfliegen. Ofterer Verkehr, wenn er oberflach- 
lich bleibt, ist sogar das sicherste Mittel, einen hervorragenden 
Mann zu unterschatzen. Geistreich sagt das La Bruy ere: «Wer 
kennt einen groBen Mann am wenigsten? Seine Bekannten.» Erst 
die Freundschaft und die Liebe fmdet den personlichen Wert des 
Privatcharakters miter den zahlreichen Schwachen heraus, und 
selbst dazu bedarf es eines milden und groBen Herzens. Denn auch 
da handelt es sich nicht sowohl um GenieBen und Bewundern, 
als um Ertragen und Entschuldigen. Als der schwedische Konig 
Karl XIII. der Witwe des beriihmten Dichters Bellmann dazu gra- 
tulierte, einen so groBen Maim zum Gemahl gehabt zu haben, 
sexzfzte sie: «Ach Gott, Majestat, wenn Sie nur wiiBten, wie un- 
ausstehlich er war !» Der Grund der Unausstehlichkeit oder sagen 
wir richtiger und gerechter: der UnersprieBlichkeit des dichte- 
rischen Privatcharakters beruht nun nicht etwa in Kleinheit, die 
den Gegensatz zur kiinstlerischen GroBe bildete, wie der Neid der 
MittelmaBigen das Verhaltnis daxsteUen mochte, sondern die Un- 
erqtiicklichkeit ist eine unvermeidliche pathologische Folge seines 
Schaffens, also eine Berufskrankheit. Wahrend aber andere Be- 
rufsarten nur den Korper krankhaft beeinflussen, zieht die fort- 
dauernde produktive Phantasiearbeit auch noch das Tempera- 
ment und mitunter sogar den Charakter in Mitleidenschaft. 

Von den enormen Anforderungen, welche der Dichterberuf, wenn 
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er mit Ernst und GroJSe aufgefaBt wird, an den Menschen stellt, 
von den peinlichen Gewissenssorgen und Seelenangsten, welche 
der eigentlichen Arbeit vorangehen, macht man sich namlich 
kaum eine ahnende Vorstellung. Es ist nichts weniger als das 
Opfer eines ganzen Lebens, taglich von neuem dargebracht. Die 
Muse «besuclit» nicbt ihren Auserwahlten, sondern sie tyranni- 
siert ihn schonungslos von friihester Jugend bis zum lelzten 
Atemzuge. 

Wenn Sie die Biograpbien ausgezeichneter Dicbter lesen, so war- 
den Sie finden, dab meistens schon das Kindesalter einen fort- 
wahrenden Krieg bildete, indem diejenige Eigenschaft, welche 
ich den Keim alles Talentes nennen mbchte, namlich die Wahr- 
haftigkeit gegen sich selbst, in Konflikt mit der Autoritat, das 
heifit mit der Konvention geriet. Zwietracht mit Eltern oder Leh- 
rern sind da das allergewohnlichste. 

Die sogenannte Entwicklungsperiode geht meist unter entsetz- 
lichen Seelensturmen vor sich, welche hart am Grabe vorbeifuh- 
ren, wahrend ebendieselben Gewitter das Herz mit denjenigen 
Bhtzfunken laden, aus welchen spater bei reifem Konnen die 
groBen Werke gemacht warden. 

AnlaBlich dieser Jugendstiirme bemerken wir folgende auffallige 
und beherzigenswerte Tatsache. Anstatt daB die Spiegelung der 
Aubenwelt dann am reinsten geschahe, wenn die Seele am ru- 
higsten ist, wie es das Gleichnis vom Wasser wiinscht und die 
landlaufige Meinung behauptet, geben gerade diejenigen Dichter, 
welche die tiefsten Seelensturme erlebten, die besten Beobachter, 
Die beriihmte Beobachtungsgabe groBer Dichter besteht nam- 
Hch nicht in einer bewuBten Aufmerksamkeit auf das, was auBer 
ihnen vorgeht; vollends das Studiensammeln und Dokumenten- 
schnobern ist ein untriiglicher Heimatschein der Stiimperei. Viel- 
mehr verhalt sich die Sache so: Die Aufmerksamkeit ist nach 
innen gerichtet; wahrenddessen lauft aber allerlei AuBerhches, 
Unerwiinschtes dem Kunstler vor das Beobachtungsglas, wie die 
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Fliege iiber das Teleskop. Dieses AuBerliche wird mit dem Willen 
beseitigt, bleibt aber, wie iiberbaupt alles und jedes, unbewuBt 
im Gedacbtnis haften und findet sicb dort vor, falls der Dicbter 
es spater zu irgendeinem Zwecke braucht. 

Nun besteht aber das Merkwiirdige darin, dajB die Fahigkeit zu 
soldier unbewuBter Gedacbtnisaufhahme um so groBer ist, je be- 
wegter, je erfiillter die Seele sich in dem betreffenden Moment 
befindet, ein Gesetz, dessen Wabrheit Sie im Leben an sich selbst 
erproben konnen. Welche Menschen, welche Naturszenen, wel- 
che Ortlichkeiten haften am lebhaftesten in Ihrer Erinnerung? 
Etwa jene, die Sie absichtlich beobachten? z. B. die Stadte, die 
Menschen, die Gegenden, die Sie als miiBige Touristen in Augen- 
schein nahmen? GewiB nicht, sondern im Gegenteil, jene, an 
welchen Sie mit teilnahmslosem Willen vorbeigingen, w^rend 
Ihr Gemiit von einem wichtigen Ereignis aufgeriihrt war. Was 
wir z. B. auf einem durchgehenden Pferde, den Tod vor Augen, 
wahrnehmen, das wird vom Gedachtnis bis in die unbedeutendste 
Einzelheit aufgeschrieben. Ahnlich bei einem groBen Schmerze> 
also etwa bei einem Leidgange, oder bei einer groBen Freude. 
Und immer lautet das Gesetz so: je voUstandiger die Seele auf- 
geriittelt und der Geist absorbiert ist, desto scharfer wird das Zu- 
f^ge unwiUkiirlich beobachtet. Die Beobachtungsgabe des Dich- 
ters beruht also gerade in seiner Abkehr von der Wirklichkeit, 
verbunden mit seinem starken Innenleben. Jetzt werden Sie wohl 
auch begreifen, warum den professionellen Naturalisten die Schil- 
derung der Wirklichkeit so unendlich schwer wird, und warum 
gerade den Idealisten die gewaltigsten realistischen Werke ge- 
lingen, woven Ihnen unter anderm der Dane Paludan Muller ein 
Beispiel gibt. Um ein groBer Realist zu werden, muB einer tief 
nach innen geblickt haben. Mit dem lieblichen Bilde unserer 
Musenalmanache, das uns den Dichter darstellt, wie er aus olym- 
pischen Kristallaugen die Natur mit iiberlegener objektiver Ruhe 
aufsaugt, ist es also nichts. 
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Unter wachsenden Gemutsorkanen bricht sich endlich ein Erst- 
lingswerk mit vulkanischer Gewalt Bahn, dessen Erfolg oder MiB- 
erfolg nicht selten die Gefiihlsspahre fur das ganze ubrige Leben 
bestinimt. MiB erfolg erzeugt entweder Entmutigung oder, was 
bei den Echten haufiger vorkommt, Verbitterung. Das Selbst- 
bewuBtsein, durch die Ablehnung machtig gesteigert, setzt sich 
in Opposition, und jede AuBerung erhalt fortan einen Bei- 
geschmack von Leber. Selbst CharalctergroBe schiitzt nicht davor, 
falls sich der MiB erfolg ofters wiederholt, wie wir an dem Bei- 
spiel eines der Grofiten, namlich Grillparzers, es lernen. Wer sich 
aber daruber aufhalten mdchte, daB der MiBerfolg eine solche 
verderbliche Riickwirkung hat, anstatt daB man einfach mit fro- 
hem Mat weiterarbeitete, der vergiBt, daB der Dichter in sein 
Werk, namentlich in sein Erstlingswerk, seine ganze Seele hin- 
eingelegt, weshalb dessen Schicksal ihn ins Herz trifft. 

Von dieser verbitterten, verkannten Spezies brauche ich Ihnen 
nicht weiter zu reden, denn jedermann gibt zu, daB nicht leicht 
eine unumganglichere, unerquicklichere Menschenklasse ge- 
funden werden kann, als der verkannte oder der sich verkannt 
glaubende Poet. 

Hat umgekehi’t Erfolg stattgefunden, dann erwartet das Publi- 
kum einfach die Fortsetzung und wird irre, wenn sie ausbleibt. 
Sie bleibt aber meistens jahrelang aus und muB es bleiben, weil 
zwischen instinktiver eruptiver Einmalschopfung und bewuBtem 
stetigem Kunstwirken ein gewaltiger Unterschied und eine weite 
Kluft besteht. Jetzt heiBt es erst festen FuB in der Kunst fassen, 
sich in alien Formen umsehen und dasjenige Gebiet finden, in 
welchem die gegebene Individualitat das Hbchste leisten wird. 
Eine schwere und bange Aufgabe, die nur mittels Fehlversuchen 
und unermiidlicher Willenskraft gelost wird. Ein halbes, oft ein 
ganzes Jahrzehnt kann dariiber hingehen. 

Hat endlich der einzelne dasjenige Feld erkannt und erobert, auf 
welchem er fortan als tierr und Meister schalten wird, dann be- 
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ginnt erst recht die Arbeit. Eine selige, beneidenswerte Arbeit, 
weil Erntearbeit, aber eine Arbeit von einer Intensivitat wie keine 
andere. Und woblverstanden : vor jedem neuen Werk muB wie- 
der von vorne angefangen und uni die Form gerungen werden. 
Es gibt keine Meister im popularen Sinn, so namlich, daB einer 
seine Kunst ein fiir allemal im reinen hatte. Selbst ein Schiller 
zwang jedes seiner Dramen nur mit Muh und Sorgen. Und hin- 
fort wird bis zum letzten Atemzug die Arbeit nicht mehr ruhen. 
Denn wen unsterbliche Motive heimsuchen, dem steht es nicht 
frei, sie anzunehmen oder sie abzulehnen oder auch nur sie auf- 
zuschieben. Er muB sie ins Werk setzen, und ob dabei sein armes 
Leben zugrunde ginge. Bei solchen Kiinstlern, deren Begabung 
eine reiche ist, wird deshalb der Produktionstrieb, wenn einmal 
die entsprechende Kunst der Ausfuhrimg erworben ist, ein gerade- 
zu fieberhafter. 

Also eine ruhelose, wenn auch keineswegs freudenlose Arbeit von 
beispielloser Anspannung bis zur Besessenheit, das ist die Bedin- 
gung des Kiinstlers und Dichters groBen Stils. Entweder Okku- 
pation oder Praokkupation, niemals vollige Pause. Konnen Sie 
nun hoffen, mit einem derart in sein Lebenswerk gefangenen 
Menschen gedeihlichen Umgang zu pjflegen? mit ihm zu « schwar- 
men» oder ihm uberhaupt nur fur irgend etwas anderes ein 
tieferes Interesse einzufloBen? Unmoglich. Riicksichtslos wird er 
entfernen, ja ndtigenfalls zerstoren, was ihn hemmt* Menschen 
und Verhaltnisse. Und mit Recht. Denn Menschen und Verhalt^ 
nisse vergehen, sein Werk aber soil bleiben. Dadurch kommt er 
freilich in den Ruf des Egoismus, wie iibrigens jeder fleiBige 
Mensch. Hatten wir nur viel von demjenigeii Egoismus, der sich 
einem idealen Werk opferti Mit welcher Naturgewalt aber bei 
energisch produktiven Kiinstlern das jeweilige Arbeitsthema den 
Menschen gefangen nimmt und fur alles andere verstockt und 
verblendet, dafiir besitzen wir einen hubschen Ausdruck von Bal- 
zac. Als ihm einmal ein Freund wichtige Nachrichten brachte, 
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unterbrach er ihn: «Spreclien wir lieber von der Wirk]ichkeit,» 
sagte er und fing an von einer seiner Romanfiguren zu reden. 
Das trifft den Nagel auf den Kopf; dem Kiinstler und Dichter 
groBen Schlages ist sein Werk Wirklichkeit, alles andere verbangt 
ein Schleier. Nicht etwa wegen « Begeisternng» ; denn ein groBer 
Geist ist nie «begeistert», sondern wegen Pflichtgefuhl oder rich- 
tiger wegen des BewuBtseins dessen, was er tun kann und deshalb 
tun muB. 

Indem ich dem Dichter Begeisterung abspreche, muB ich wohl 
dieses Paradoxon etwas erklaren. Erhebung und zwar hohe Er- 
hebung findet gewiB statt, ja, sie bildet die Grundbedingung des 
Schaffens, allein nur in der allerersten Zeit wird diese als Exal- 
tation empfunden, spater lebt der produktive Kiinstler dermafien 
mit der Phantasie bestandig in der Hohenluft, daB eine Steigerung 
von ihm selber nicht mehr wahrgenommen wird. Selbst die Vi- 
sion oder Konzeption oder wie man den plotzlichen KeimprozeB 
der geistigen Schopfung sonst nennen will, stellt sich nicht mehr 
unter Erschiitterungen des ganzen Menschen ein, wie in der 
ersten Jugend, sondern nur unter seehschem Bildglanz, durch 
welchen eine tiefe Traurigkeit zittert. Denn alle Wahrheit, von 
der Hohe des Lebens geschaut, ist traurig, und die Visionen, die 
sich dem erwachsenen Dichter aufdr&igen, tragendasTotenhemd 
begrabener PIojEfhungen. Sich innerlich aufzuschwingen, um in 
den Liiften nach Einfallen zu jagen, das fallt keinem Meister ein ; 
der hat genug zu tun, die von selbst auferstehenden Toten teils 
zu bannen, teils zu befriedigen. Wie Odysseus in der Hohle, als 
die Schatten ihn bestiirmten, um Leib und Leben bettelnd, so 
daB er sich ihrer mit dem Schwerte erwehren muBte. Die meisten 
Schatten lassen sich abwehren, einige von ihnen aber werden so 
zudringHch, so lastig, so drohend, daB ihre Forderung bewilligt 
werden muB. Das sind die Stoffe, die man wirklich ausfdhrt, das 
werden die Bucher, die man schreibt. Auch wahrend der Aus- 
fiihrung versagt sich der Meister den GenuB der Begeisterung an 
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den eigenen Bildern. Stoff und Arbeit, Aufgabe nnd Losung, das 
sind seine Kategorien ; richtig nnd genan zu vollfertigen, was die 
Konzeption erheischt, ist seine bange Sorge. Was an Schonheit 
dabei abfallt, heimst er eifrig ein, aber ohne sich dabei aufzu- 
halten, ohne es auszukosten, wie es der Anfanger tnt, und wie es 
spater der GenieBende tun wird und tun soli und darf ; weil aller 
Fortschritt darauf beruht, daB das Erstaunliche als selbstver- 
stmdlich empfunden werde. Das ganze Verhaltnis, ich meine den 
Unterschied zwischen der poetischen Schwarmerei des Anfan- 
gers und der Kaltbliitigkeit des Meisters angesichts der entzxik- 
kendsten Visionen hat La Bruyere sehr schon in folgendem Para- 
doxon ausgedriickt: «Der Unterschied zwischen einem Genie und 
einem Pfuscher,» sagt er, bestehe darin, «daB der Pfuscher sich 
bemuht, erhaben zu seia, wahrend das Genie sich damit begniigt, 
exakt sein zu wollen.» Ich mdchte Ihnen noch folgendes erkla- 
rende Bild empfehlen: der Dichter, der sich begeistert, mahnt 
mich an den Knaben, der an der Mauer eines Weinberges die 
verzweifeltsten Spriinge ausfiihrt, um woinogHch zufalhg eine 
Traube herunterzureiBen ; wer dagegen groB genug ist, um an 
die Rebstdcke hinanzureichen, der wablt sich fasten Standes mit 
scharfem Auge die schdnsten Muskateller, und seine Sorge ist 
hauptsachlich darauf gerichtet, daB beim Phiicken keine Beeren 
verloren gehen. 

Mit einem solchen ruhelosen Weben und Schaffen in der Sphare 
des Gemiits und der Phantasie sind aber schwere Storungen des 
Temperaments und des Nervensystems ganz unvermeidlich. Das 
kann nur der bestreiten, der nicht weiB, was Phantasiearbeit 
heiBt, Oder der sich in eine entgegengesetzte Theorie verrannt 
hat. 

Aus miBverstandenen Beispielen hat man namlich versucht, ein 
Evangelium der Gesimdheit und Kraft mit obligatorischer Hy- 
giene fur den Dichter zu verfassen. Mit Gesundheit und Kraft 
der Kunst erklart sich wohl jeder einverstanden. Aber ein robuster 
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Kiinstler und Dichter mil Hausknechtsnerven ist ein Ding der 
Unmdglichkeit. Damit macht die Natur einen Pompier oder Ka~ 
nonier, aber nicht einmal einen groBen Kapitan. Alexander, Na- 
poleon und Friedrich der GroBe zeigen ebenfalls nervos-senti- 
mentaie Symptome. Solange die Welt steht, werden Phantasie- 
menschen schwere neurasthenische Storungen aufweisen. Es tut 
mir leid, daB es so ist, aber es ist so. Und niernand soli mir ein- 
werfen, daB das bei den ganz GroBen anders ware. Dante ist 
wohl meines Wissens auch ein ganz GroBer; auch wird schwer- 
lich jemand seine Kunst eine ungesunde nennen. Nichtsdesto- 
weniger wiirde er heutzutage nach der modernen Gesundheits- 
theorie wegen seiner Halluzinationen und seiner Ohnmachten ein 
«erbarmlicher Schwachling» heiBen und energisch mit Kalt- 
wasser behandelt werden. Shakespeare, dessen Kunst doch, wie 
ich vernommen habe, ebenso kraftig als gesund ist, wurde wegen 
seiner persdnlichen « SuBlichkeit» verspottet.Dem wiirden unsere 
Kraftkritiker unfehlbar Holzspalten verordnet haben. 

Die mindeste Einsicht in den menschlichen Organismus reicht 
iibrigejis hin, um zu erraten, daB dem auch gar nicht anders sein 
kann, daB fortgesetzte konzentrierte Phantasietatigkeit, iiber- 
dies mit Gemutsaffekten kornpliziert, unvermeidlich pathologisch 
stimmen muB. Schon angestrengte Geistesarbeit steht ja bei den 
Arzten in fatalem Kredit; und ein kerngesundes Nervensystem, 
wie man es dem Kiinstler zumuten mochte, hat iiberhaupt bloB 
der Muskelarbeiter. Mehrere bedeutende Denker, darunter der 
Philosoph Lotze, haben ausgesprochen, daB vom sanitarischen 
Standpunkte aus der Geist als ein unniitzer, wenn nicht schad- 
licher Schmarotzer des Korpers betrachtet werden miisse. 

Von der Phantasie aber gilt das in ungleich hoherem Grader 
Rechnet doch einer der beriihmtesten franzosischen Psychiater, 
namlich Moreau von Tours, jede Phantasietatigkeit schon unter 
die krankhaften seelischen Zustande. So erzahlt er von einem 
Krankheitsfall, in welchem der Patient abwesende Personen nach 
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Belieben sich babe vorstellen konnen, mit alien Einzelheiten der 
Gesichtszilge. Also das einfache Erinnerungsvermogen wird von 
dem Herrn Doktor schon als Seelenstorung aufgefaBt. DaB einem 
die Geliebte in rosigem Schimmer und goldenem Schein strahit, 
zahlt er unter eine bestimmte Rubrik der Geisteskrankbeiten : 
unter die Erotomanie. Wie iibertrieben und aberwitzig eine solcbe 
psychiatrische Gendarmenkritik sein mag, so zeigt sie unsdocb 
den Weg, auf welcbem wir wandeln: Wo immer ein Mensch vor- 
zugsweise ein Phantasieleben statt ein nacb auBen gericbtetes 
fiibrt, da bewegt er sicb scbon in der Ricbtung zur Krankbeit, 
einstweilen zablt er der Neurastbenie mit alien ibren Folgen 
einen reichen Tribut. Ein Kiinstler und mebr nocb ein Dicbter, 
wabrend er mit einem groBen Werk bescbaftigt ist, steht unter 
den Bedingungen jener Geisteskranken, welcbe ein sogenanntes 
Doppelleben fiibren. Lange Zeit mag der VerstoB gegen die 
Natur ungestraft bleiben, es geniigt aber oft eine Kleinigkeit, ein 
auBerer Scbicksalsscblag oder ein deprimierender Gemiitsaffekt, 
um plotziicb die Geistesstorung offentlich zu dokumentieren. Die 
Literaturgescbichte gibt uns leider nur allzu baufige Beweise 
bierfiir. Docb muB man sicb }a vor einer Verwecbslung biiten : 
Genie an und fizr sicb ist nicbt Wahnsinn, sondern im Gegenteil 
auBerordentlicber Tiefsinn und Scbarfsinn, wie denn die groBen 
Dicbter immer zugleich die besten Denker gewesen sind. Aber 
die Betatigungen des Genies, diese unausgesetzte Praoklmpation, 
dieses angespannte Phantasieleben, diese angestrengte Riesen- 
arbeit fiibrt durch die Stationen der Neurasthenic und Hysteric 
leicht zur Storung des geistigen Gleichgewicbtes. 

Wenn Sie einem, der die verschiedensten Geistesarbeiten ver- 
sucht und verglicben hat, ein Urteil aus seiner eigenen Erfahrung 
erlauben wollen, so gestatte ich mir die Bemerlmng, daB die 
kleinste dichterische Produktion, und flosse sie aucb nocb so leicht 
und scbnell und scbeinbar ohne Gerniitsaffektionen, die Nerven 
mebr erschopft als tagelange konzentriexte Denkarbeit. 
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Jeder Dichter wird also, vorausgesetzt, daB er energisch mit gros- 
sen Planen umgeht, mehr oder weniger die Symptome eines Ner- 
venkranken aufweisen. Daraus erklaren sich. seine beruhmten 
«unbegrei£lichen» Schwachen. Ihm dieselben zum Vorwurf zu 
macben, ist so gescbeit, als wenn man einen Soldaten, der eine 
Wunde ins Bein erhalten hat, darum tadeln wollte, daB er 
schwankt. 

Freilich eine Quelle des Genusses fur die Nebenmenschen ist diese 
krankhafte Reizbarkeit keineswegs, ebensowenig wie der Umgang 
mit einer hysterischen Frau. 

Ich babe mich nun oft gefragt, ob die Reizbarkeit des Kiinstlers 
irgendwelcbe spezifische Merkmale trage, die von der allgemeinen 
nervosen Reizbarkeit sich unterscbeiden. Vielleicbt konnen wir 
ein solcbes spezifiscbes Merkmal in der MaBlosigkeit und Nach- 
haltigkeit der Reaktion auf auBere Eindrucke erbbcken. Ein Ta- 
del, eine unwillkurbcbe Vernachlassigung wird als todbche Be- 
leidigung empfunden, ein schnodes Wort will nicbt aus dem Ge- 
dachtnis weichen, wo es vielmehr von Tag zu Tag groBere Pro- 
portionen annimmt. Und abnbches mebr, ja bis zum Verfolgungs- 
wabnsinn ; wie wir es in Goethes Tasso lesen und in der Wirklich- 
keit erleben. 

Die psychologische Erklarung hierfur ist leicht zu finden. Emp- 
findsamkeit kann nicbt ohne Empfindlichkeit bestehen ; das Ge- 
miit des Kiinstlers hat Tasten, welche leichter anschlagen, und 
Saiten, welche l^ger nachklingen als das beim Normalmenschen 
der Fall ist. Auch muB derjenige, dessen Ohr gewohnt ist, den 
Gesprachen von Phantasiegestalten zu lauschen, die wirkliche 
materielle Rede des Nebenmenschen als einen gewaltsamen Ein- 
griff wahrnehmen. Er wird sich auf Schritt und Tritt beleidigt 
wahnen und, indem er seinerseits gegen vermeintliches Ubel- 
woHen reagiert, vielleicht ungerecht werden. Hier haben Sie ein 
Beispiel, wo die Neurasthenic den Charakter alteriert. 
Psychologisch interessant, well auf den ersten Blick unbegreif- 
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lich, ist die Hinneigung zur Taktlosigkeit, von welcher wir seit 
Simonides iiber Ovid bis Rousseau und in unsere Tage merk- 
wurdige Beispiele haben. Mcin sollte meinen, daB der feinsinnig- 
sten, weiblichsten Mannerklasse nichts so fern liegen sollte als 
Taktlosigkeit. Allein ebensosehr wie Gefiihlsplumpheit kann Ge- 
fuhlsraffmiertheit Taktlosigkeit erzeugen, weil Takt die Uber- 
einstimmung einer AuBerung mit dem mittleren temperierten 
Gefiihl des normalen Nebenmenschen bedeutet. Wessen eigenes 
Gefuhl von dieser mittleren Temperatur abweicht, sei es nun 
nacb oben oder nach unten, der wird den jeweiligen Gefuhlszu- 
stand des Nebenmenschen nicht erraten und sich demzufolge un- 
angemessen auBern. Deshalb ist mit Einsamkeit fast immer einige 
Taktlosigkeit verbunden. 

Von Kiinstlern und Dichtern zu reden, ohne ihre sprichwortliche 
Eitelkeit zu erwahnen, mochte manchem als ein grobes Versaum- 
nis vorkommen. Ich gestehe indessen, daB ich diese Eigenschaft 
bei GroBen nicht habe beobachten konnen, und halte den Vorwurf 
vielmehr fur einen AusfluB von MiBverstandnissen und auch ein 
wenig von Bosheit. 

Was ist Eitelkeit? Ein Sich-zugute-tun auf seine Privatperson. 
Nun widerspricht schon die Tatsache, daB groBe Kiinstler sich in 
die Einsamkeit zuriickziehen, der Eitelkeit. Denn eitle Menschen 
brauchen GeseHigkeit, um sich bewundern zu lassen. 

Will man aber mit dem Vorwurf der Eitelkeit zu verstehen geben, 
daB Autoren gerne von ihren Werken reden, daB das Lob der- 
selben ihnen wohltut, die Verwerfung derselben sie schmerzt, 
daB sie sich iiberhaupt angelegentlich um die Wertschatzung 
ihrer Leistungen durch die Mitwelt kiimmern, so wird zwar die 
Tatsache zutreffen, nicht aber der Vorwurf. Abgesehen davon 
namlich, daB SelbstbewuBtsein iiber eine brave, wichtige und 
miihsam geschaffene Leistung nichts Eitles, sondern vielmehr 
etwas Mannhaftes ist, so bekundet die Lust, von dem zu reden, 
was einem das Wichtigste ist, was die Gedanken erfiillt, einfach 
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Naivitat. Der Dichter redet gerne von dem Werke, das ilin eben 
beschaftigt, wie eine Mutter von einem Kinde, das ihr Sorge 
macht. 

Mit der angelegentlichen Besorgnis um den Ruhm der Werke 
aber hat es eine sehr ernste Bewandtnis. Vergessen Sie nicht, daB 
jeder Kiinstler und Dichter Grandissimo gegen Nullissimo spielt. 
Entweder ist er alles oder er ist gar nichts ; denn ein Mittleres 
gibt es hier nicht. Nun ist niemand seiner selbst und des Wertes 
seiner Leistungen so sicher, daB er nicht Stunden schweren Zwei- 
fels oder selbst der Verzweiflung kosten miiBte. Hat doch selbst 
Beethoven Zeiten gehabt, in welchen er keinen andern Trost 
fand als den, daB ihm ein Platz in der Musikgeschichte werde 
mussen eingeraumt werden. Um daher der bangen Zweifel auf 
immer ledig werden zu konnen, bedarf jeder, daB der Spruch 
seines SelbstbewuBtseins von seinen Zeitgenossen unterschrieben 
werde. Darum auch die fiirchterliche Riickwirkung der Nicht- 
anerkennung. Denn in diesem Falle kann der Glaube an sich 
selbst nur um den schweren Preis der Menschenverachtung auf- 
rechterhalten werden. Man sei daher mit dem Vorwurf der Eitel- 
keit etwas vorsichtiger. tJbrigens beruht nach meiner Meinung 
die Popularitat dieses Vorwurfs einfach auf einer Verwechslung. 
Namlich nicht die Kiinstler und Dichter sind eitel, sondern ge- 
wisse Klassen, die durch personliche Vorstellung wirken und die 
das Volk irrtiimlich «Kunstler» nennt: Schauspieler, Opernsan- 
ger und Zirkusleute, iiberdies - und nicht am wenigsten: die 
hochgeehrten Herren Dilettanten. 

Auch vom Neid muB ich die Dichter freisprechen. Wenn mir 
jemand von einem bedeutenden Autor berichtet, daB er einen 
andern beneide, so sage ich unbedenklich : «Das ist nicht wahr,» 
auch wenn ich ihn gar nicht kenne. Denn wo wahres Talent 
waltet, da ist auch die Wertschatzung fremder Leistung so mach- 
tig, daB das Gefiihl fiir ihren Verfasser dasjenige der Achtung und 
der Freundschaft sein muB. Yerhetzen kann man freilich durch 
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Kiinste der Intrigen und der pairteiischen Ungerechtigkeit einen 
gegen den andem, wie man Mendelssohn und Schumann ver- 
hetzt hat, aHein auch dann kommt es hloB zu einer gewissen Ani- 
mositat, die sogleich schwindet, wenn die hetzende Meute nach- 
laBt, wenn die beiden Betreffenden sich allein gegeniiberstehen. 
Die Geschichte der Kunst und Literatur legt von groBer Kolle- 
gialitat glanzende Zeugnisse ab. Vergleichen Sie z. B. die Maler 
und Dichter der Renaissance mit den Humanisten, so werden 
Sie finden, daB es nicht die Kiinstler und Dichter sind, die sich 
hassen, beneiden und schadigen, sondern eine andere staatlich 
bevorzugtere Menschenklasse. 

Unendlich vieies gehorte noch von wegen des Themas hierher. 
Z. B. die Erbrterimg, warum wir bei Kiinstlern und Dichtern so 
haufig die sogenannte Sinnlichkeit (richtiger die Phantasiebeto- 
rung durch Schonheit der weiblichen Form) treffen, eine Frage, 
welche uns auf den Zusammenhang der Phantasie mit dem eroti- 
schen Nervensystem fiihren wiirde und welche von Nietzsche 
ebenso biindig als richtig beantwortet worden ist. 

Allein meine Frist ist um. Ohnehin kann das Gesagte geniigen, 
um Ihnen anzudeuten, warum ich den habituehen Umgang mit 
hervorragenden Dichtern nicht far ein Vergniigen, sondem fur 
eine schwere Aufgabe halte. Zugleich aber auch fiir eine ernste. 
Deim man kann tief verletzen und Unersetzliches zerstoren. 
Schonung ist unerlaBlich. Man schuldet sie zwar nicht. Denn den 
Kunstlematuren Ausnahmsrechte zuzugestehen, das gabe eine 
saubere Geniewirtschaftl Wo aber einem Dichter aus freien 
Stiicken Schonung zuteil wird, sei es von seiten eines liebenden 
Weibes oder eines hochsinnigen Maecenas oder einer groBher- 
zigen Nation oder Generation (wie sie Frankreich mit Rousseau 
iibte), da weiht den edlen nachsichtigen Beschiitzern die Ge- 
schichte ihren schonsten Segen. Wer aber nicht vom Schicksal 
den Beruf erhalten hat, sich mit dieser Menschenklasse abzugeben. 
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der bleibe besser feme, eingedenk des weisen Sprichwortes un- 
serer Nachbarn : weit vom G’schutz gibt alte Kriegsleut. Namlich 
niclit blofi Schonung bediirfen die Literaten ; sondern es ist ihnen 
auch Bedurfnis, andere niclit zu schonen. Mit deutlichen Worten : 
sie werden manchmal recht grob, 

Eine Ausnabme nnr mache ich: die Herren Kollegen. Diese wer- 
den durch den Umgang, sei er nun vorubergehend oder dauernd, 
Unersetzliches gewinnen, durch gegenseitige Mitteilung, Beleh- 
rung und Ermutigung. Den ixbngen sind Unterhaltungen mit 
literarischen Beruhmtheiten ganzlich unersprieBlich. Entweder 
der Herr redet uns vom Wetter oder von der Salatkultur statt von 
Goethe und Schiller, oder er wirft einem technische Belehrungen 
an den Kopf, die ihn gerade interessieren, aber uns nicht; in 
keinem Falle wird er das tun, was wir von ihm begehren, nam- 
lich poetisch werden. Ein echter Dichter wird uberhaupt nie 
poetisch. Dergleichen niiissen Sie sich von gebildeten Hausfreun- 
den besor gen lassen. 

Und nun zum Abschied, damit ich Sie mit einer erhebenderen 
Vorstellungsreihe entlasse, die bloBe Nennung der beiden per- 
sbnlichen Kardinalvorziige des echten Dichters: die heiBen Edel- 
mut und SeelengrdBe. Die schwersten Tugenden sind ihm ge- 
rade die leichtesten: Hingabe eines ganzen Lebens an einen 
idealen Zweck, ohne Lohn und oft auch ohne Hoffnung, Verzicht 
und Verzeihung, und die legendare Vergeltung des Bosen mit 
dem Guten. 

Das alles fliefit ihm so natiirlich aus dem Charal^iter wie aus dem 
Brunnen der Quell. Er kann gar nicht anders. 

Wenn Sie aber finden sollten, daB die einzige Tugend der GroB- 
mut einen ganzen Rosenkranz von entstellenden Schwachen wett- 
mache, so werde ich Ihnen nicht widersprechen. 
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Die Stimmung der GroJSen 


Es kroch davoreinigen Jahren (undkriechtnoch) ein literarischer 
Katzenjaminer durch Europa, der sich in allerleiKiinstlerromanen 
erleichterte, deren gemeinsames Thema der Seelenekel eines an 
seiner Kunst irregewordenen Kunstlers bildete. Den AnlaB gab 
Zola mit seinem Oeuvre. Dieses Dokument daxf literarhistori- 
schen Wert beanspruchen, doch nicht in dem Sinne, wie es der 
Verfasser meinte, als Probe der Seelenkampfe eines genialen 
Kiinstlers, sondern als warnendes Exempel der Stimmung der 
gottverlassenen MittelmaBigkeit, des unheilbaren geborenen 
Stumpers. Niemals verzweifelt, ja niemals zweifelt ein GroBer an 
der Kunst, An sich selbst, ich meine an seinem Verhaltnis zur 
Kunst mag er zweifeln oder verzweifeln, die Kunst selber hin- 
gegen stellt er nie in Frage. Wehmut und Gram, Verdiisterung 
bis zum Wahnsinn mogen ihn heimsuchen, allein Ekel vor seinem 
Werkzeug, nein, den verspurt kein Meister. Jeder tiichtige Gei- 
ger, wenn ihm auch Gott und Welt abhanden kamen, glaubt doch 
an seine Geige. An die tastet ihm keine Skepsis. 

Kunst, wenn sie einer kann, verleiht das Gefuhl der Kraft, zeugt 
SelbstbewuBtsein und Selbstgefuhl. Und Selbstgefuhl, wenn es 
begriindet ist, macht gliicklich. Freilich ist die Kunst eine Last, 
und zwar eine schwere Last, auch mag einer zeitweilig darunter 
achzen, wie Sindbad, als er den Riesen trug, immerhin ist es ein 
gottlicher Riese und eine beseligende Knechtschaft. 

Darum noch einmal : kiinstlerische Starke und GroBe zeugt Gliick, 
wehmutiges, ernstes Glixck, zugegeben, immerhin das hbchste 
Gliick, das auf dieser Erde zu finden ist. Haltlos ist nur der 
Schwachling, und Ekel verspurt nur der Erbarmliche. 
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Grojdstadt und GroJSstadter 


B ei einer « GroBstadt», einWort, das beilaufig gesagt, nicht gleich- 
bedeutend mit einer groBen Stadt ist, da z. B. Lyon nnd Bordeaux 
trotz ihrer halben Million Einwohner echte Provinzstadte vor- 
stellen, bei einer richtigen GroBstadt muB das Stammburgertum 
von der nationalen und internationalen Einwohnerschaft unter- 
schieden und ausgeschieden werden. Das Stammburgertum ist 
selbst in den ersten Stadten Europas so spieBbiirgerlich als nur 
moglicb, spieBbiirgerlicher als im kleinsten KrahwinkelstMtchen, 
da es den Zusammenbang mit der Natur und den biirgerlichen 
Ernst verloren hat. Nirgends ist der Horizont so eng, der Geist 
so beschrankt, die Denlmngsart kleinlicher und die Klatschsucht 
groBer als bei dem « richtigen geborenen» GroBstadter. Wie ge- 
laufig er auch reden, wie viele Witze er auskramen mag, es ist 
alles von aufien angeflogen, es ist ein Harlekingewand von Ave- 
nuetrivialitaten, hinter welchem eine Null in Ziffern steckt, ver- 
HaBtes Philistertum, dem sogar die komisch-originellen Ziige 
der kleinen Nester abhanden gekommen sind. 

In jeder unserer Millionenstadte steckt solch ein tauber Phihster- 
kern, das entgeistete Uberbleibsel einstiger stadtischer Individua- 
litat. Da diese Menschenklasse iiberdies ein ansehnliches GroBen- 
bewuBtsein mit sich herum spazieren fuhrt, das sie von den Mo- 
numenten bezieht, an welchen sie taglich voriiberstreift, weiB 
sie sich auf sommerlichen Vblkerwanderungen betrachtlich un- 
leidlich zu machen. Das ist keineswegs etwa ein Vorrecht des 
« richtigen geborenen Berliners»; der echte Pariser Bourgeois, 
der Petersburger und Wiener Kleinbiirger geben ihm hierin 
nichts nach, nur reisen sie weniger, weil sie ihren heimischen 
GroBstadtklatsch selbst nicht far einige Wochen zu missen ver- 
mogen. 
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Neben und iiber diesem gottbegnadeten Pbilistertum befindet 
sich das erste cbarakteristiscbe Element der GroBstadt : die « Ge- 
sellscbaft» im bochsten Sinn: le monde. Historisch betracbtet ist 
diese eine Dependenz des Hofes, wie denn ibre Sitten nrsprung- 
bcb bbfiscb (spater «bofbcb»), nnd ibre Trager der Hofadel wa- 
ren. La cour et la ville bieB es friiber, in dem Sinne, daB der 
Hof den Ton angab, die Hauptstadt ibn nacbabmte. Im Hof leben 
friiberer Jabrbunderte waren nun scbon die wicbtigsten Ele- 
mente einer « Gesenscbaft» im beutigen Sinne des Wortes ent- 
balten, namlicb eine gewisse NivelHerung der Stande vor der 
Person des Monarcben und vor allem die Hoffabigkeit des Gei- 
stes. Langst vor der franzosiscben Revolution erkannte man eine 
noblesse de 1’ esprit tatsachlicb an, im kleinen an den Hofen der 
itabenischen Renaissance, im groBen bei den franzosiscben Bour- 
bonen. 

Endbcb war das wicbtigste Element der « Gesellscbaft» am fran- 
zosiscben Hofe scbon seit dem 17. Jabrbundert gegeben: die mo- 
derne Galanterie oder die Vorberrscbaft der Frauen. Solange frei- 
bcb der Hof den Mittelpunkt bildete, um welcben sicb die Gesell- 
scbaft gruppierte, entbebrte die letztere der Merkmale des GroB- 
stadtischen; man batte den Hofklatscb neben dem Stadtklatscb 
und meistens beides zusammen. Wenn wir die franzosiscben Me- 
moiren des 17. und 18. Jabrbunderts lesen, so erstaunen wir iiber 
die virtuose Fabigkeit, aUes und jedes, selbst die Fragen der euro- 
paiscben Pobtik unter dem Gesicbtspunkte des Klatscbes zu be- 
handeln. Es kam jedocb ein Moment, da die Gesellscbaft sicb 
geistig vom Hofe emanzipierte, ibre Gesetze aus sicb selbst bezog 
und den Tbron kritisierte. Wenn wir die Marscbabin von Luxem- 
burg den Konig Gustav von Scbweden veracbtbcb einen «Pro- 
vinzialen» d. b. einen Kleinstadter nennen boren, weil er sicb 
nicbt ricbtig zu kleiden verstand, d. b. weil er rosaseidene B&ider 
trug, wenn wir die Damen des franzosiscben Adels sicb danacb 
erkundigen seben, ob der ebrwiirdige romiscbe Kaiser deutscber 
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Nation Josef II. sich zu benehmen verstehe, so haben wir schon 
die moderne «Gesellschaft», «le monde», obschon noch nicht 
vollig die groBstadtische. 

Die groBstadtische Gesellsciiaft bedarf namlich noch eines wei- 
tern Charakterzugs : der Vorherrschaft der Masse liber die Elite 
Sie hat sich in diesem Jahrhundert vollzogen. Mit einer gewissen 
Bevblkerungszahl, oder richtiger mit einem gewissen Bevolke- 
rungsnbergewicht schwindet die Fahigkeit der geistigen oder ade- 
ligen Elite, einer Stadt die Gesetze der Gesellschaft zu diktieren, 
es findet vielmehr eine Invasion von unten statt: das Boulevard 
siegt uber das Faubourg, die Kokotte uber die Dame, der Pflaster- 
treter iiber den Edelmann; zwischen diesen beiden Gewalten 
vollzieht sich schlieBlich eine fortwahrende Ausgleichung, die 
wesentlich fiir den Charakter der GroBstadte ist, wahrend das 
Zopfbiirgertum immer das namliche bleibt. In der Privatgesell- 
schaft streng gesondert, fmden sich beiderlei groBstadtische Ele- 
mente in der Offenthchkeit zusammen, auf der StraBe, an Festen, 
im Theater. Sie nehmen voneinander an ; der Vornehme liebt sich 
zu « enkanaillieren», der Emporkbmmling sucht sich in seinenMa- 
nieren der guten Gesellschaft anzupassen : dem Kleinstadter be- 
gegnen sie gemeinschaftlich mit spottischer Geringschatzung. 
«Eanailie» gilt fur ein berechtigtes Genre, provinziell niemals. 
Ein Prinz darf mit einem Stallknecht, nicht aber mit einem biir- 
gerlichen Professor fraternisieren. Diese fusionierte groBstadti- 
sche Bevolkerung zeigt nun ganz eigentiimliche Veranlagungen, 
die sich uberall und in jedem Jahrhundert unter ahnlichen Bedin- 
gungen fast genau wiederholen ; in Athen zur Zeit des Nikias, in 
Rom in den casarischen Jahrhunderten, im modernen Paris und 
Petersburg usw. Audi das alte Syrakus zur Zeit der Hieronen 
weist groBstadtische Spuren* 

Vor allem gibt es nun hier, was es in Kleinstadten nicht gibt: eine 
Geselligkeit, das heiBt, tagliche private Zusammenkiinfte von 
Menschen beiderlei Geschlechtes, deren Auswahl nicht nach dem 
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Standes- oder Families- oder Berufspr inzip, sondern nach ihrer 
Unterhaltungsfahigkeit geschieht, Dazu geliort unbedingt die 
Vorberrscliaft der Frauen; wo die Frau nicht den Ton angibt, da 
baben wir weder Gesellschaft noch GroBstadt. 

DaB der EinfluB der Frauen auf die Gesellschaft ein segensreicher 
ist, braucht nicht erst gesagt oder bewiesen zu werden. Er ist ein 
Kulturfaktor allerersten Ranges. Nehmen wir das glanzende Re- 
krutierungssystem hinzu, mittels dessen eine GroBstadt neben 
anderen Bevolkerungsklassen auch die Elite der Nation versam- 
naelt, erinnern wir uns endlich der heilsamen Wechseleinflusse 
des Zusammenseins hochgebildeter Menschen, also des taglichen 
Wettstreites in den zartesten Gebieten des Geistes- und Sitten- 
lebens, so ist das Ergebnis leicht vorauszuberechnen, welches wir 
tatsachlich sehen ; die Grofistadte werden die Sammelpunkte der 
Eultur ; sie erzeugen iiberdies noch von sich aus Geist, einen ober- 
flachlichen Geist zwar, immerhin Geist. Beweglichkeit und 
Schnellfertigkeit sind einige der wichtigsten Merkmale des groB- 
stadtischen Geistes, iiberdies Gutartigkeit. Der Geist ist scharf, 
spottlustig, aber selten giftig; kommt man aus GroBstadten in 
eine Kleinstadt zu wohnen, so fallt einem vor allem die Bosartig- 
keit des Urteils uber den Nebenmenschen in der letzteren auf. 
Der GroBstadter kennt alles und verzeiht alles ; er verspottet, aber 
er verdammt nicht. Seine Gutherzigkeit in Beziehung auf Spen- 
den ist mit Recht sprichwortlich; er weiB zu geben, ohne den 
Empfanger zu erniedrigen, ein Talent, das den Wohltatigkeits- 
bezeugungen kleinerer Stadte nur gar zu oft abgeht, Der Geist 
ist nicht eben mannlich, vielmehr kindisch, ja er zeigt sogar eine 
merkliche Hinneigung zur Albernheit, mit welcher er gerne ko- 
kettiert, welche aber ja nicht mit Dummheit oder Beschranktheit 
verwechselt werden darf. Vom Kinde hat er die Unstatigkeit und 
Gutartigkeit, vom Weibe die Elastizitat und die Scharfe ; von bei™ 
den die Unselbst^digkeit. AUein versteht der GroBstadter nicht 
zu denken; er muB Gesellschaft dazu haben. In Kleinstadte ver- 
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setzt, benimrat er sich wie ein verschmaclitender Fiscb; in der 
freien Gottesnatur wie ein verirrtes Huhn, 

Vorurteilslosigkeit ist eine Hauptzierde der GroBstadte; daher 
lebt sich’s in ihnen leichter und freier. Empfanglichkeit fur alles 
und jedes laBt sich der groBstadtischen Bevblkerung ebenfalls 
nachriihmen, Empfanglichkeit fur das Hochste wie fur das La- 
cherlichste; die Empfanglichkeit aber entspringt einem drin- 
genden Bedurfnis, dem Bedurfnis, Geistes- und Gesprachsstoff zu 
gewinnen. Womit das geschehe, ist unwesentlich, nur ja immer 
etwas, das zur gemeinsamen Unterhaltung diene. Denn der 
GroBstadter fiihlt immer kollektiv, und als Zweck alles Gesche- 
hens gilt das, was den wichtigsten Hebei der Geselligkeit bildet: 
das Gesprach. 

Die Spottlust des GroBstadters ist nichts anderes, als eine Beta- 
tigung seiner geistigen Freisinnigkeit, denn der Witz erhellt, der 
Spott befreit. Diese Freisinnigkeit geht so weit, daB das, was den 
gewohnlichen Menschen am meisten aufbringt, die Verspottung 
seiner selbst (wohlverstanden : von anderen verubt) dem GroB- 
stadter Vergniigen macht. Und zwar unbandiges Vergniigen. 
Wer innerhalb einer GroBstadt den GroBstadter auf die unbarm- 
herzigste Weise verhbhnt, wird, wenn es nur mit Geist und Witz 
geschieht, unfehlbar der populaxste Mann. 

Der GroBstMter ist nicht bloB elegant, sondern wohlgebaut und, 
was man nicht glauben sollte, durchschnittlich gesund, da er viel 
geht und sportet, reinlich ist und meistens leidlich maBig lebt. 
Verkretinierte, versumpfte, verschmutzte, verwachsene, vertrun- 
kene Gesamteinwohnerschaften gibt es da nicht. Der GroB- 
stadter hockt eben nicht. Aber die Gesundheit steigert sich kaum 
zur eigentlichen Lebenslust, zur kraftigen Muskelfrohlichkeit, 
zum GlucksgefiihL Das schone heitere naive Lachen und Lacheha 
des Landbewohners wird man da kaum finden, Um seines Lebens 
einigermaBen froh zu werden, muB der GroBstMter erst Toilette 
gemacht haben. Ehe das geschehen ist, bedauert er das Dasein im 
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allgemeinen iind sein Los im besonderen. Des Morgens beim Er- 
wachen erhebt sich nnfehlbar ein klagliches Gestohn ans alien 
Betten; denn mit seinem Magen lebt der Grofistadter auf ge- 
spanntem FuB. Aber gegen Abend wird der Lebensiiberdrxissige 
merkwiirdig munter. Und nacbts, zu der Zeit, da der Edein- 
stadter binter dem Glase melancholiscb wird, beginnt der GroB- 
stadtex seine Kalauer. Die Kalaner aber stimmen ihn iiber die 
MaBen froh, ich meine jeden seine eigenen Kalauer. 

Die Kunst nun findet auf diesem Boden ein Entgegenkommen, 
das auf den ersten Blick lauter Gewinn verspricbt. Sie findet vor 
allem den Rubm, der gegenwartig von den Hauptstadten ganz- 
lich in Pacbt genommen ist. Der bauptstadtische B-ubm ist ver- 
baltnismaBig neidlos und namentlicb geizios, ja sogar verscbwen- 
deriscb. Wer da bat, dem wird viel gegeben. Eben weil der emp- 
fanglicbste Teil der Menscbbeit, die scbone Welt, ibn verteilt. 
Der bauptstadtische Rubm ist aucb siiBer als jeder andere, weil 
seine Zinsen von einer feinfiibbgen Gesellscbaft ausgezablt wer- 
den. Darum siebt man die Kimstler und Dicbter so gerne in die 
Hauptstadte ixbersiedeln. Beim naberen Zuseben zeigen sicb die 
Verbaltnisse alLerdings weniger giinstig. Ich will nicbt davon re- 
den, daB die beriihmten Leute «verwohnt» oder «verdorben» 
werden; eher scbon davon, daB die Unruhe, der Strudel des 
scbnelleren Lebens ungiinstigere Bedingungen der Produktion 
scbafft, wie denn aucb oft genug die Beobachtung gemacht wor- 
den ist, daB die GroBstadte verbaltnismaBig wenige produktive 
Geister erzeugen. 

Am verbangnisvollsten erscbeint mir der Umstand, daB der groB- 
stadtische Geschmack den Kiinsten indirekt das Gesetz vorschreibt 
oder wenigstens denjenigen Kiinstler, der nicbt vollig cbarakter- 
fest ist, verfubrt. Dieser Geschmack ist, im Unterscbied zur ebe- 
mabgen bobschen Gesellscbaft, nicbt w^lerisch und nicbt fein, 
sondem sagen wir’s gerade heraus, herzbcb rob. Das Auffalbge, 
das Schreiende und, was in dieselbe Kategorie gebort, das Raffi- 
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nierte, wird vorgezogen. Es wird auch iiberhaupt nicht indivi- 
duell geurteilt, sondern klassen-, banden- oder kliquenweise. Was 
Erfolg hat, wird alsobald auch Mode und fortan kritiklos an- 
gebetet, bis man es eines triiben Morgens unter das alte Eisen 
wirft. Diejenigen Eunstgeniisse, die einsam genossen werden woh 
len, z B. Hausmusik und Buch, treten weit in den Hintergrund, 
dagegen verschlingen die Kollektivanstalten das ganze Interesse, 
Konzerte, Feste und namenthch das Theater in ]eder Form, sei 
es nun Gladiatorenspiel und Tierkampf wie im alten Rom, oder 
Oper und Drama wie in der Gegenwart. Ich bin kein Feind von 
Oper und Drama; dagegen kann ich mich der Erfahrung nicht 
verschlieBen, daB jedesmal dann, wenn eine Nation sich einem 
unbeschrankten Theaterkultus ergab, ihre groBe Literatur ein 
Ende hatte. So unbedenklich ist also die Erscheinung nicht. Im- 
merhin, wenn nur wenigstens im Theater die Kunst, nicht der 
Masseninstinkt des groBstadtischen Publikums regiert. Geschieht 
das letztere, so erleben wir, daB derjenige, der entweder die raf- 
finiertesten Effekte ausklugelt oder die konsequentesten Metho- 
den erfindet, alle andern aus dem Felde schlagt. 

Der groBstadtische Geschmack bewegt sich in Gegensatzen fort, 
das Bewegungsorgan aber ist der Ekel vor sich selber. Alle zehn 
Jahre wird verdammt und in den Kot getreten, was man zehn 
Jahre lang bewundert hatte. Und wenn eine GroBstadt alles ver- 
sucht und jeden Ekel durchgekostet hat, dann verfallt sie aufs 
Kindische; damit hofft sie die Natur wiederzufinden. 

So frei der GroBstadter in geistiger Beziehung ist, solch ein Sklave 
ist er an Charakter. Wer im hochsten Grade gesellig lebt, koUek- 
tiv denkt und herdenweise fiihlt, kann unmdglich individuell und 
unabhangig sein. Verlangen Sie jeden Mut, jedes Opfer von ihm, 
nur nicht, daB er eine Krawatte trage, die verpont ist, daB er sich 
zu einer Ansicht bekenne, die fur lacherlich gilt. Kein asiatischer 
Despot tyrannisiert seine Untertanen widerstandsloser als die Ge~ 
bote der Gesellschaft den GroBstMter. Da nun aber Kunst, Lite- 
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ratur und Theater unter die Gebote der Geselischaft fallen, so ist 
der GroBstadter in Kunstsachen das folgsamste, willenloseste, nn- 
selbstandigste Herdentier. Das Schlagwort peitscht ihn nach Be- 
lieben linkshin oder rechtshin wie der Wind die Woll^e. Und ob er 
noch so spotte, er bewegt sich nicht nach der Richtnng seines 
Spottes, sondern nach dem Schlagwort, iiber welches er spottet, 
Deshalb wirkt selbst der gebildete GroBstadter in Kunstsachen 
als Pobel. Schon darum, well er sich den literarischen Stoff, iiber 
welchen er zwar oft uberraschend gescheit urteilt, von der Mode 
vorschreiben laBt. Der GroBstadter wird ein Buch, das Mode ist, 
moglicherweise verhohnen, aber schwerlich ungelesen lassen. 

Die tiefste erbarmungswiirdigste Sklaverei aber erleidet der Be- 
wohner einer solchen Hauptstadt, die GroBstadt sein mdchte, ohne 
es noch vollig zu sein. Der muB nach Melodien gigerln, die er 
nicht hort, Gesetze befolgen, die er nicht kennt, eine Sprache 
reden, die er nicht versteht ; er muB, mit einem Wort, der Fremde 
dienen. Denn nur die allerersten GroBstadte haben das ehrwiir- 
dige Vorrecht, Narrheiten aus sich selbst zu gebaren ; die andern 
Hauptstadte beziehen sie aus dem Auslande, vornehmHch aus 
Paris. Und zwar meist nicht direkt von der Quelle, sondern durch 
den Zwischenhandel. Das ist ein miihseliges Exerzieren nach un- 
sichtbaren Exerziermeistern, wie wir es seit drei Jahrzehnten, 
namlich seit Berlin und Miinchen sich auf den Zehen strecken, 
um groBstadtisch zu scheinen, in der deutschen Kunst xmd Lite- 
ratur beobachten. 

Da sehen wir z. B., wenn Paris in seinem blasierten Galgenwitz 
mit fin de siecle und decadents kokettierend spielt, eine leidlich 
gesunde militartaugliche Jugend in Berhn, Wien und Miinchen 
sich literarisch faul steUen, um nur ja fiir groBstadtisch zu gelten. 
Das heiBt also : well der Nachbar krank ist oder sich wenigstens 
krank stellt (denn Paris iibersteht ja alle Torheiten spurlos wie 
Ejnderkranldaeiten), schminkt man sich Eiterbeulen auf die Wan- 
gen. Der Humor davon aber ist, daB man auf diese Weise, well 
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Paris sich rascher dreht, immer um einen oder zwei -ismus zu 
spat kommt. Kaum daB Berlin den Realismus aus Paris impor- 
tiert Bat, so ist er dort schon veraltet und das Schlagwort lautet 
Naturalismus. Hat man das einzusehen begonnen, siebe da, ist 
in Paris der Naturalismus iiberwunden und die Losuiig heiBt 
Symbolismus, Prarapbaelismus, Primitivismus. Das muB man 
jetzt selbstverstandlich schleunigst wieder nachholen, so gut man’s 
versteht. Man verstebt’s aber meistens nicbt so gut. Kurz, es ist 
eine atemlose Hast und eine beillose Konfusion. Docb das scbadet 
nicbts, man fublt sicb dabei docb wenigstens als GroBstadter. 
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GRUNDSATZLICHES 




Abrundung 


ijreht es Ihnen nicht auch wie mir? Ich muB immer erst eine ge- 
wisse Abneigung iiberwinden, um solche Abhandlungen, die 
erst gesprochen worden waren, adso z. B. wissenschaftliche oder 
asthetiscbe Vortrage, gedruckt zu lesen. 

Es fehlt mir da namlich nicht bloB etwas (also die Persdnlichkeit, 
die Stimme des Redners), sondern es stort mich etwas. Was stort 
mich? Die Zubereitung, die der personliche Vortrag erheischt 
und die daher jeder mehr oder weniger, bewuBt oder unbewuBt, 
gewahrt. 

Zunachst die Zutaten : die Einleitxing und der SchluB, zweiDinge, 
die nichts Wesentliches oder wenigstens nichts Unentbehrliches 
zur Sache beitragen, sondern ihren Daseinsgrund aus der Psycho- 
logie der Versammlung beziehen. Die Einleitimg schmeichelt die 
Versammlung mit sanften logischen Stricken an das Thema her- 
an, der SchluB warmt sie mit mutigen Gedankenbewegungen 
wieder von der Stelle. Das ist ja nun nichts Boses, allein es ist 
etwas sachlich Uberfliissiges, das beim Lesen muffig wirkt. 

Jene Einleitungen und Schliisse, die von vornherein fur ein Buch 
geschrieben warden, tonen ganz anders, gedanlmngenauer, sach- 
licher. Abgesehen davon, daB sehr ernste, ich meine wahrheits- 
ernste Denker, die viel Wichtiges zu sagen haben, auch im Buch 
Einleitung und SchluB verabscheuen. Denn Einleitung und 
SchluB verallgemeinern, alles Wissenswerte aber ist etwas Be- 
stimmtes, Besonderes. Darum kiirzt, wer etwas Rechtes zu sagen 
hat, auch im Buch die Einleitung und den SchluB, oder laBt gar 
beides einfach weg. Sehen Sie, wie z. B. Jacob Burckhardt un- 
geduldig in die Materie hineingerat. 

Kompliziert wird der Ubelstand der Einleitung und des Schlusses, 
wenn der Redner aus gebildeten Griinden noch versucht, beides 
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iibereinzuldangeln, im ScHuB auf die Einleitung zuruckzukom- 
men und ahnliches, ein sehr wirksames rhetorisches Rezept, ja 
sogar, wie manche urteilen, ein Erfordernis aller Redekunst; wie 
denn z. B. die kirchliche Predigt durchaiis nach diesem Schema 
zu verlaufen pflegt 

Worauf beruht die groBe, fast nnfehlbare Wirkung des Zuriick- 
greifens mit dem SchluB auf die Einleitung? Auf asthetischen 
Momenten, namlich auf den Gesetzen der Proportion und 
der Abrundung. Die Wahrheit ist aber nicht rund, sondern 
scharf, nicht freundlich, sondern rauh. Darum unser Unbeha- 
gen, wenn wir einen harmonischen Denker an der Walarheit 
herumblen sehen; sei es nun aus rhetorischen oder kosmischen 
Grunden. 

Dazu kommen dann noch andere Ubelstande : Die gefallige Grup- 
pierung; die Streifung, statt des resoluten Anfassens, die Popu- 
larisierung und der unvermeidliche Optimismus (denn kein Red- 
ner darf ja doch seine Zuhbrer mit truben Vorstellungen ent~ 
lassen). 

Kurz, in einer meisterhaft abgerundeten mundlichen Abhand- 
lung kommt so viel Kochkunst zur Verwendung, daB man nach- 
her beim Lesen Miihe hat, das rein Sachliche aus dem schmack- 
haften Pudding wieder loszupraparieren. 


Von der Originalitat 


Kein gewissenhafter Schriftsteller strebt jemals nach Originalitat. 
Hat einer eine bedeutende Personlichkeit, so wird er schon von 
selber origineller geraten, als ihm und seinen Lesern lieb ist. Wo 
nicht, so gibt es keinen besseren Weg zu einer gesunden Origina- 
litat, also zu einer besonderen Eigenart, als jeweilen seine Sache 
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recht zu maclien. Wer nur immer das tut, also z. B. in Prosa ver- 
niinftig und schlicht schreibt, unterscheidet sich schon gewaltig 
von der groBen Mehrzabl, denn es gibt ja nichts Selteneres als das 
einfacb Ricbtige. 


Vom Lekrgedicht 


JUas Lebrgedicbt spielt, wie man weiB, in der Weltliteratur 
eine ganz bedeutende BoUe, imd zwar, wohl zu beachten, bei 
den poesiebegabtesten Volkem in ihrer allerbesten Zeit. Hier- 
£ur sind die Beispiele so massenhaft vorhanden und jedem gegen- 
wartig, daB ich au£ deren Nennung verzichten kann. Bei uns 
stebt das Lehrgedicht in Fluch und Bann, mehr noch : es berrscht 
eine Art aberglaubiscber Furcbt davor, etwa so, als ob man be- 
sorgte, das Lebrgedicbt mocbte die ubrige Poesie infizieren, gleicb- 
sam mit einem linear£6rmigen, ledernen Prosabazillus. 

Wie aber sollen mr uns den Reiz erklaren, den das Lebrgedicbt 
ausnabmsweise aucb au£ einen wirkbcben Dicbter auszuiiben 
vermag? Anwesenbeitsgefdbl uberscbiissiger Spracb- und Form- 
virtuositat bei augenbbckHcber Abwesenbeit der Inspiration. Also 
der nambcbe Reiz, der Goetbe zur Versi£ikation des Reinecke 
Fucbs antrieb. In einer anderen Atmosphare au£gewacbsen, wiir- 
de Goetbe seine Farbenlebre zum Lebrgedicbt erboben baben, 
wie das der in franzosiscber Atmospbare au£gewacbsene Haller 
mit seinen «Alpen» getan bat. Nacb meiner Ansicbt wiirde 
Goetbes Farbenlebre durcb den Vers gewonnen baben. 
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Konsequenz undfeste Fiihrung 


Der SchajHende zagt wohl etwa, aus der ersten, obersten Vision, 
die ein Werk entstehen lieB, samtliche Konsequenzen nach alien 
Seiten zu ziehen, besonders wenn ihna sein Werk als ein rein 
snbjektives, dem allgemeinen Interesse entlegenes bewuBt ist. 
Die Konsequenzen drangen ihn aber weiter, als er ursprunglich 
ahnte und woUte, und wie sollte er hoiEfen diirfen, die Teilnahme 
des Lesers fiir Dinge zweiter Ordnung zu erhalten, wenn schon 
das Oberziel des Werkes ihn wahrscheinlich kuhl lassen wird? 
Wer so denkt, unterschatzt zunachst die Bereitwilligkeit der Men- 
schen, in die Voraussetzung eines Kunstwerkes einzutreten. Der 
GenieBende, wofern er nur nicht in irgendeine asthetiscbe Dog- 
matik verbohrt ist, folgt gerne )edem Stoff und jeder fuhrenden 
Hand, unter der einzigen Bedingung, daB er eine sichere Hand 
spiire. Fehlt diese Bedingung, so meutert selbst der bestwilligste 
Leser. Naturlich, denn ob er auch willens war, sich in jede Welt 
des Dichters zu versetzen, so muB es doch eine rechtschaifene 
Welt sein, mit deutlichen Umrissen und festen Gesetzen; was 
dagegen derVorstellung nicht Form und Stand halt, das lohnt auch 
nicht des Denkens. Unsicherheit erachte ich daher fur den unheil- 
vollsten aller Fehler, fiir den Selbstmord eines Werkes. 

Dann ist der SchluB, « wenn die Grundidee dem Leser feme liegt 
usw,,» durchaus irrig. Im Gegenteil, die folgerichtige Durchfuh- 
rung vermag das abwesende Interesse an dem Hauptthema nach- 
traglich herbeizuzwingen. Sei es durch uberwaltigende Schon- 
heiten, die sich daraus ergeben, sei es durch die Freude am Kon- 
nen des Kunstlers, an seiner Meisterschaft. Es stande schlimm 
mit der Fortdauer der Kunstwerke, wenn das Interesse an ihnen 
von dem Interesse an ihrem Hauptthema abhinge. Samtliche 
Kunstwerke vergangener Zeiten haben ja den Themawert fur 
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uns verloren iind konnen uns nur durcJa die Kunst der Behand- 
lung und die Schonheit des Anlasses fesseln. Endlich : es sixid ge- 
rade die subjektivsten Kiinstler und willkiirlichsten Werke, wel- 
che, wenn sie nur riicksiclitslose Konsequenz aufweisen, die Welt 
unterjochen, obschon selten die Mitwelt, doch immer die Nach- 
welt, Subjektivitat namlich, die anfanglich das Interesse lalimt 
und erkaltet, wirkt auf die Lange als Anziehungskraft, Nichts 
eitler als die Prophezeiung, der oder das kbnne niemals popular 
werden, niemals ins Volk kommen. Ins VoUi vielleicht nicht, aber 
um so eher in die Vblker. Wir drehen uns eben auf einer krum- 
men Erde, wo starke Tatsachen MaB und Recbt bestimmen und 
die Geniiiter umstimmen. Ein der Subjektivitat entsprossenes, 
sicher in sich selbst ruhendes, folgerichtig ausgearbeitetes Kunst- 
werk gehort aber zu den starken Tatsachen. 

Aus alledem folgt, daB man von keiner noch so unwillkommenen 
Konsequenz seines Themas umbiegen darf. Bedenken, Zweifel, 
Zagen gehoren vor den Entschlufi, nach dem EntschluB bleibt 
keine andere Rettung mehr, als was man tut, ganz zu tun. Ein 
Kiinstler muB miissen konnen. 


Entmannte Sprichworter 


IVIoralisierende : padagogische und andragogische Weisheit kann 
den kraftigen Lebenswitz der gesunden Volksseele nicht vertra- 
gen ; sie biegt dem Sprichwort die Ecken um, oder verkehrt gar 
den Sinn ins Gegenteil, damit er ja nicht etwa erziehungswidrig 
wirke. Die meisten unserer Sprichworter, die ein «nicht» ent- 
halten, lauteten urspriinglich positiv. Das «nicht» wurde erst 
nachtraglich in abschwachender Meinung, aus Vorsicht, einge- 
schaltet. « Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.» Solch eine Binsen- 
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wahrheit verkiindet kein Sprichwort. « Aufgeschoben, aufgeho- 
ben 5 » das ist eine Lebenswabrheit, ein echter, axis Erfahrung ge- 
wonnener, warnender Volksspruch. « Wagen gewinnt, wagen ver- 
liert,» ist Eunuchenweisheit; um diese zu kennen, brauchen wir 
keinen Spruch. Die naturliche Unentschlossenheit des willen- 
losen Menschen reicht bin. «Wie waagt, die wint» (wer wagt, 
der gewinnt), sagt der Hollander, nnd so sagte ohne Zweifel einst 
auch der Deutsche. Mit der leidigen Ethnogogie und Moral- 
Schulmeisterei hangt es anch zusammen, daJB wir gegenwartig 
im Dentschen so wenig frbhliche, mutige Sprichworter besitzen. 
Wie hiibsch trostet in Hollandisch-Indien den Ungliicklichen das 
Sprichwort: «In Indien endigt alles gut.» Und wie sonnig klingt 
der italienische Volksspruch: «Einem frohlichen Menschen hilft 
Gott.» 


MaJ3e und Schranken der Phantasie 


Jedermann kennt das naive Erstaunen des Landvolkes dariiber, 
daB der erwartete Konig, wenn er endlich erscheint, nicht « gro- 
6er» ist, als andere Menschen. Das belacheln xvir, indessen tun 
wir ganz dasselbe an einem anderen Orte, namhch im Theater, 
wo wir einen kleinen Schock verspiiren, wenn Lear oder Hamlet 
zum ersten Male auftreten. Auch wir hatten uns Lear in der 
Phantasie im Verhaltnis zur Umgebung unwillkurlich groBer 
gedacht. Da kommen wir einem Naturgesetz der Phantasie auf 
die Spur. Verfolgen wir die Spur. Beim Lesen eines Epos ist es 
rein unmoglich, sich die Landschaft zu den handelnden Personen 
in den richtigen GroBenverhaltnissen vorzustellen. Die Mauern, 
die Stadte, die Berge, die Walder, alles duckt sich nieder, der 
Mensch dagegen wachst empor. Versuche man nur einmal, Achil- 
les mit der Phantasie durch eine Haustiir zu befordern. Es geht 
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einfach nicht, entweder ist es nicht melir Achilles, sondern ein 
griechischer Soldat, oder die Haustiir verduftet, oder Achilles 
bleibt davor stehen. 

Und so weiter in tausend Beispielen. Auch der nuchternsteMensch 
kann keine Raum- tmd Zeitabschnitte in der Erinnemng fassen. 
Der bloBe seelische Eindruck fur sich allein, ohne Nachhilfe, ver- 
mag nicht von gestern auf heute zu entscheiden, welcher Tunnel 
der langere, welcher Eurchturm, welcher Berg der hohere war. 
Ferner; Eeine Phantasie, keine Erinnerung vermag stetig fort- 
zuschreiten, sie bewegt sich in Sprdngen, von Bild zu Bild, und 
jedes Bnd hat einen festen Augenpunkt. Ferner: Ein Vortragen- 
der, ein Dichter schildert uns mit genauen MaBen und Linien 
eine Landschaft, ein Gesicht. Ganz umsonst, die Phantasie kann 
das niemals halten, geschweige denn summieren. Dantes Holle 
ist geometrisch so genau gezeichnet, daB man topogxaphische Kar- 
ten davon angefertigt hat; aber wer kann Dantes Holle in der 
Phantasie bildklax nachschauen? SchlieBhch noch ein Beispiel, 
welches beweist, daB die Phantasie sich weigert, durch eine an- 
dere Tiir einzutreten, als durch die Herzkammertur. Wer kennt 
nicht Rom und Montecitorio, mit dem Pariamentsgebaude ? Wer 
kann sich das nicht leicht in der Erinnerung vorstellen? Gut. Aber 
wenn wir nun in der Zeitxmg unter den Depeschen lesen : « Rom 
20. Dezember: Im Parlamente brachte heute der Ackerbau- 

minister eine Vorlage ein usw.» wer von den Lesern 

sieht bei diesen Zeilen Rom wirkhch vor Augen, das steinerne 
Rom mit Farbe, Licht und Schatten? Niemand. Hier be- 
gnugen wir uns mit dem geographischen Begriff Rom, dem 
Landkartenrom ; das leibhaitige Rom erscheint vor der Er- 
innerung bloB, wenn eine Gemutsschwingung das Bild ehrer- 
bietig einladt. 

Genug. Aus alien Erforschungen erhellt, daB Phantasie und Er- 
innerung die natiirlichen wirkhchen GroBenverhaltnisse bestrei- 
ten. Statt der RaummaBe gelten hier Wert- und Wichtigkeits- 
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maBe; hinter einen ins Heroische vergrbBerten Menschenleib 
wild die gesamte Welt in den Hintergrund gedruckt und dort 
verkiirzt, verwischt und verschrumpft. Das heilt kein Doktor. 


Naivitdt 


Naivitat ist vieUeicht das, was unserer zeitgenossischen Literatur 
am meisten gebricht. Icb meine Naivitat des Schaffens. Naiv 
schafft, wer unbekiimmert um alles andere, um Vorbilder, asthe- 
tische Gebote und Verbote, um Weisheit und Urteil der Zeit- 
genossen, einfach sein Ziel auf geradem Wege verfolgend, die 
Aufgaben, die ihm Inspiration und Thema gesetzt haben, zu losen 
sucht. Ob nun seine Unbekiimmeitheit aus Unkenntnis oder ab- 
sichtlicher Nichtbeobachtung stamme, ist gleichgiiltig. Es kann 
einer die hochste Bildung, die umfassendsten Kenntnisse besitzen, 
ja sogar raffmierte sophis tische Geistesbeschaifenheit aufweisen, 
und doch naiv schaffen.Entscheidend ist, daB keine anderenRiick- 
sichten, keine anderen Gesetze gekannt oder anerkannt werden, 
als Zweck und zweckdienliche Mittel. Epigonische Mutlosigkeit, 
tJberdruB, Uberlesenheit, der zaghafte Gedanke an unerreich- 
bare Vorbilder und dergleichen mehr hemmen, hindern, storen 
die anderen, lahmen ihren Willen, verleiten sie zu Umwegen auf 
Seitenpfaden, um den ausgetretenen Geleisen zu entweichen. 
Der Naive sagt sich: was geht mich das an? Er tut unbefangen, 
was zu tun ist, geht die tausendmal begangenen Wege zum tau- 
sendundersten Male, schreibt eine Ilias nach Homer, wofern 
ihn das Herz dazu zwingt, oder, wenn das Beispiel besser mun- 
det, eine Romeo und Julie («auf dem Lande») nach Shakespeare, 
reimt Herz auf Schmerz, und Sonne auf Wonne, wofern es der 
Sinn verlangt - und siehe da, die abgedroschensten Garben geben 
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ihm neue Weizenkorner, und die Kreuzwege bliilien unter semen 
Schritten, als ob gerade bier der Friibling seinen Lieblingssitz 
aufgeschlagen hatte. Doziere, beweise, warum dies und das ge- 
radezu unmoglicb sei, der Naive tut’s und siehe da : es war mog- 
lich und leicht. 

Voraussetzung der Naivitat des Schaffens ist Reichtum der Bega- 
bung. Die voile Unbedenldichkeit gegeniiber Hemmungsgriinden 
(wie Schwierigkeit des Themas, Gefahren des Irrtums usw.) laBt 
sicb namlich nicht durch Kenntnislosigkeit oder absichtliche Igno- 
rierung gewinnen, well in jedem Stoffe Nester von Schwierig- 
keiten stecken, die dem Schaffenden unversehens in den Weg 
fallen, so daB er sie wohl oder libel gewabren muB. Desbalb teile 
icb denn auch keineswegs die Meinung, als bote sicb Naivitat in 
gewissen Volksepocben von selber dar. Nein, sondern einzig dann 
gerat Naivitat, wenn die poetiscben Bilder so reicb und ]eucbtend 
den Geist des Scbaffenden erfuilen, daB sie unbedingte Allein- 
berrscbaft erringen. Dann, aber nur dann, scbweigen alle Be- 
denken, flieben alle Dracben und springen alle Tore. Aberwitz 
und Alltagsstaub gab es zu alien Zeiten, im sogenannten Kindes- 
alter der Menscbbeit nicbt minder wie beute, aber eine gute 
Blume wacbst einfacb bindurcb und bliibt. 


Das Schlimmste 


Es wird in guten Treuen viel geredet und viel gescbadet. Aber 
eins ist unverantwortbcb, eins darf man sicb nicbt zuschulden 
kommen lassen : Es soil kein Vater, kein Lebrer zu einem Kinde 
sagen: «So hocb wie dieser oder jener wirst Du’s freilicb nie 
bringen», und es soil kein Schriftsteller zu seiner Nation sagen: 
«Punktum, fertig, Tiire zu; die groBe Zeit der Literatur ist vor- 
liber, es wird nie mehr einen Goethe oder Schiller geben». 
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Das ist erstens eine Torheit, denn die Zukunft weiB man erst 
nachher, und die Natur liefert keine Programme. Hat man etwa 
Anno 1740 prophezeit: Gebt acht, stanbt ab, zieht euch sonntag- 
lich an, denn jetzt fangt nachstens die klassische Literatur an, 
jetzt wird bald der grobe Goethe geboren? Oder hat jemals ein 
Schuliehrer einen Bnben mit den Worten der Klasse vorgestellt : 
« Geht mir sauberhch mit dem da um, denn das gibt einmal das 
grofie weltbernhmte Genie X?» Nein, sondern er hat zu alien 
Zeiten den Geniebuben einen Esel genannt. 

Zweitens ist es eine Anmafiung; denn andere lierabdrucken, 
heiBt nicht bescheiden sein, sondern unverschamt, 

Drittens ist es eine gewissenlose, schlechte Handlung. Niemand 
hat das Recht, dem heranwachsenden Geschlecht den Mut totzu- 
schlagen nnd dem nachkommenden Geschlecht zum voraus in 
die junge heilige Hoffnnng zu spucken. Das ist betlehemitischer 
Kinderseelenmord . 


Ein wichtiger Nehenzweck 
der direkten Rede in der Poesie 


Von den beiden Hauptbestandteilen jedes groBeren Gedichtes, 
Handlung und Rede, ist es wohl immer die Handlung, welche 
den GenieBenden, sei er Leser oder Horer, interessiert. Wenig- 
stens den modernen, denn bei den Griechen und Romern, gemaB 
ihrer dialektischen Geistesbildung, scheint das Umgekehrte der 
Fall gewesen zu sein, wie ja auch der moderne Franzose, bei wel- 
chem die hohere Bildung noch in der Renaissance-Antike wur- 
zelt, jedes Geschehen als AnlaB zu einem Wort betrachtet. 

Aus dem iiberwiegenden Interesse des GenieBenden fiir den 
Handlungsbestandteil hat man nun auch auf einen inneren Vor- 
wert der Handlung schlieBen woRen, woraus dann im Drama 
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durch moglichste Verkiirzung der Reden der beriichtigte Lau- 
besche Telegrammstil erwuchs. Diese Ausschreitung darf heut- 
zutage, vornehinlich durch das Verdienst der Realisten, fur iiber- 
wunden gelten ; nicht jedoch die Neigung zur Hintansetzung der 
Reden liberhaupt, so daB ein Wort hieriiber schwerlich xiber- 
fliissig sein wird. 

Unter den mannigfachen Grunden, warum der direkten Rede, 
trotzdem sie doch entschieden weniger interessiert, in jedem 
groBeren Gedicht gleichwohl ein ganz betrachtlicher Raum muB 
gestattet werden, ist einer, der nach meinem Dafdrhalten noch 
nicht geniigende Beachtung gefunden hat. Die direkte Rede be- 
sitzt unter anderem auch MaBigungswert, sie zahmt, indem sie 
die Phantasie bei einer gegebenen Szene zu verweilen zwingt, 
die dem Dichter unwillkoronaene, unkiinstlerische, rein sachliche 
Neugier, und zwar kommt hierbei gerade die raumhche Aus- 
dehnung der Rede, ihr Zeitwert, ihr auBeres Proportionalver- 
haltnis zur Ausdehnung der Handlungselemente in Betracht, Ein 
Drama, in welchem die direkte Rede raumlich derHandlung nicht 
das Gegengewicht halt, gerat barbarisch, ein Epos phantastisch. 
Beim Epos erhoht auBerdem die direkte Rede die Wahrschein- 
lichkeit der Erzahlung; denn die Illusion einer Person, die in 
direkter Rede meine Sprache spricht und meine Logik denkt, ist 
starker als die Illusion einer Person, von der nur eine Handlung 
erzahlt oder nur der ungefahre Hauptinhalt ihrer Worte in in- 
direkter Rede mitgeteilt wird. Ob freilich das gewaltige Uber- 
gewicht, welches Homer der direkten Rede gegeniiber der Hand- 
lung gdnnt (so gewaltig, daB bei ihm ofters die Handlung nur als 
Einleitung oder Nachschlag der Reden Platz findet), ob solch ein 
tJbergewicht als ewig vorbildlich gelten diirfe, scheint mir zwei- 
felhaft. Das muB wohl den nationalen Eigentiimlichkeiten zu- 
gezahlt werden, wie die Reden des Thukydides. 

Uns Neuen aber konnte ein wenig von dieser Redezucht in der 
Poesie nicht schaden. 
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Eine asthetische Unredlichkeit 


Alltaglich und iiberall begegnen wir in belletristischen Werken 
und Werklein bis hinab in die kleinste Feuilletonskizze nnd bin- 
anf in die Dichtung und die Wissenschaft folgendem Betrugclien. 
Der Verfasser hebt mit einer lebhaften Szene in lebendiger Situa- 
tion an, um dem Leser vorzutauschen, er fiihre ihn in medias res. 
Darauf, nach ScbluB der Anfangsszene, anstatt, wie erwartet 
wird, die Erzahlung in demselben Stil und Tempo fortzufiihren, 
sielie da, jetzt holt er den Maisch, den Familienbrei, das statisti- 
sche Register des Helden, deren man liberhoben zu sein sich be- 
gluckwimschte, einfach nach, mit aller Behaglichkeit und Ge- 
schwatzigkeit, nur im Plusquamperfektum statt im Imperfektum, 
«N. N. hatte schon friihzeitig . . . Sein Vater . . Seine Mutter . . . 
Seine Bildung usw. . . » Das halte ich nicht fur recht. Entweder 
wenn einer den Leser nicht in medias res zu fuhren versteht, 
- und es gehort allerdings mitunter namhafte Kunst dazu ~ so 
gebe er sich nicht den Anschein, es zu kbnnen, sondern beginne 
schhcht und ehrlich mit dem Anfang, namlich mit den Vorbedin- 
gungen und Vorverhaltnissen der Erzahlung. Oder aber, wenn er 
vermeint es zu konnen, wenn er wagt und versucht, den Leser 
in medias res zu fuhren, so soil er auch sein Versprechen, das er 
mit dem Anfangskapitel vor dem Leser ubernommen, getreulich 
halten. Das scheint mir ein einfaches Gebot der Redlichkeit. Wie 
nennt man denn das Verfahren eines Obsthandlers, der eine groBe 
Apfelsine obenauf legt, und die kleinen darunter versteckt? Nun, 
genau so nenne ich das Verfahren eines Erzahlers, der mir zu 
Anfang eine spannende Szene vorspiegelt, und mir dann hinter- 
her die nichts weniger als spannenden biographischen und genea- 
logischen Notizen auftischt. 
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Fon der Glaubhaftigkeit 


V Varum arbeiten wir gedrangt, geschiossen, gefiigt, uiit T-Bal- 
ken? Um Spannung und Gipfelung zu gewinnen? Diese Erkla- 
rung mochte zur Not fur das Drama gelten und geniigen. Allein 
geschlossene « dramatische» Handlungsfuhrung ist ja durchaus 
nicht eine Eigentiimlichkeit dramatischer Arbeit, sie kommt 
ebenso sehr der Novelle, dem Roman, dem Epos zugute. Zielt 
dock z. B. die Odyssee nicht minder als Macbeth oder Wallen- 
stein vom ersten Worte nach dem Ende. 

Der Hauptvorzug einer geschlossenen Fiihrung beruht vielmehr 
darauf, daB sie die Glaubhaftigkeit eines Werkes erhoht. Ich 
meine natiirlich nicht die baurische Glaubhaftigkeit, welche ein 
Werk auf seine Wirklichkeitsfahigkeit priift, sondern die poeti- 
sche Glaubhaftigkeit, mit anderen Worten : Die Moglichkeit, daJS 
ein verniinftiger Leser sich willig mit Herz und Seele in die Welt 
des Dichters verse tze, sei nun dessen Welt ein Abbild der Wirk- 
lichkeit oder eine getraumte. Diese Glaubhaftigkeit wird also 
durch geschlossene Handlungsfuhrung gefestigt und zwar auf 
mehrfache Weise. 

Die Vorahnung eines Ziels verleiht dem Weg Zweck und Sinn, 
den Zwischenstationen pathetische Bedeutung, unterstreicht je- 
des einzelne Ereignismoment, jedes geringste Wort, indem alles 
und jedes neben seinem unmittelbaren Ereignis- oder Redegehalt 
obendrein noch Erklarungs- oder Symbolwert fur die aufgesparte 
Hauptszene besitzt. Ja, sogar die bloBe Witterung einer Absicht- 
lichkeit zwingt uns schon zum engeren AnschluB an das Werk. 
Ein Kunstvorteil, den nach Schiller am dftesten und bewuBtesten 
C. F. Meyer ausgeniitzt hat, indem er dem Leser die Absicht- 
lichkeit d. h. die zielstrebende Nebenbedeutung der Anfangs- 
ereignisse und Reden so stark verrat, daB keiner sie iibersehen 
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kann. Ich moclite fast sagen, er reibt sie dem Leser unter die 
Nase. 

Sodann - und dies scheint mir das Wichtigste, ~ erzeugt geschlos- 
sene Fuhrung eine Unmenge von Beziehungen, nicht bloB die 
schon erwahnten Beziehungen zwischen den Teilen eines Wer- 
kes, also zwischen Anfang und Ende und zwischen den Unter- 
abteilungen, sondern auch Beziehungen samtlicher geschilderten 
Personen zueinander. Je mehr Wechselbeziehungen aber ein 
Werk innerhalb seines Darstellungskreises enthalt, einerlei wel- 
cher Art die Beziehungen seien, desto glaubhafter wird es, desto 
starker zwingt es uns in seinen Bann, desto unausldschlicher be- 
harrt es in unserer Seele. Ich glaube namhch dem Dichter inniger 
eine solche Gestalt, an welche eine zweite Person des Gedichtes 
glaubt, als eine noch so treu geschilderte Person fur sich allein, 
Oder in loser Verbindung mit anderen. Von alien Beweisen des 
wechselseitigen Glaubens aneinander ist aber der uberzeugendste 
die stetige Beeinflussung des einen durch den anderen, wie sie 
bei geschlossener Handlungsweise stattfmdet. DiesemBeziehungs- 
gesetze entspringt unter anderm auch die von Schiller bemerkte 
Tatsache, daB das sicherste Mittel, uns eine Person sympathisch 
darzustellen, darin besteht, zu zeigen, wie sie auf andere sym- 
pathisch wirkt. 

Und die psychologische Erklarung des Beziehungsgesetzes? Sie 
lautet: Wir erkennen alle Krafte der Erde, also auch die Men- 
schenseele, nur an ihren Wirkungen. 
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Poesie und Geist 


Es ist richtig, daB Geist nicht Poesie ist, noch Poesie verbiirgt, 
noch Poesie ersetzt. Es ist gleichfalls richtig, daB man sich eine 
Poesie, die des Geistes und des Gedanhens entbehrt, vorstellen 
kann, also z. B. Gefuhls- und Stimmungspoesie. Es ist wiederum 
richtig, daB oberflachlich spielender, also frivoler Geist dem Dich- 
ter und seinem Werk nicht wohl bekommt, worin es z. B. Wie- 
land iibel versah. Es ist endlich mehr als richtig, es ist eine tiefe 
Wahrheit, daB scheinbare Torheit, dem naiven kindlichen Ge- 
mxit entsprieBend, eine der kdstlichsten Erscheinungsformen der 
heihgen Seele ist. Der reine Tor, der traumerisch durch die 
fremde Welt ins Gluck tappende jungste Sohn des deutschen 
Marchens, gehoren zu den tiefsinnigsten Erfmdungen der Dich- 
tung, die fur sich allein schon die erstaunhche poetische Begabung 
der Germanen beweisen wiirden. 

Dagegen ist nicht minder wahr, daB die obersten groBten Formen 
der Kunstpoesie Geist nicht bloB dulden, sondern strengstens er- 
fordern, und zwar Geist in der hochsten Vollendung. Nur ein 
Geist ersten Ranges kann ein Dichter ersten Ranges sein; wie 
denn zu alien Zeiten die groBen Dichter zugleich die groBen Den- 
ker waren. 

Ferner: ob auch die kleinen Formen, also etwa die liedmaBige 
L3nrik, theoretisch der Beihilfe von Geist und Gedanken nicht be- 
diirfen, so gelingen selbst diese erfahrungsgemaB nur dem gei- 
stig Hochstehenden. Es braucht einen Goethe oder Heine oder 
Uhland, um die einfache, bescheidene Liedform sicher zu be- 
herrschen, obwohl das Lied scheinbar mit dem Gedanken nichts 
zu tun hat. Es ist schwer zu sagen, warum es so ist; aber es ist so. 
Aus Versehen freilich kann in einer schwachen Stunde wohl auch 
einem mittelmaBigen Geist, selbst einem Dilettanten, ein ein- 
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zeln.es, leidliches Lied gelingen, doch wahrend seines ganzen Le~ 
bens keine zwei oder mehr. Soiche aus Versehn gelungene Ein- 
malkleinigkeiten mittelmaBiger Geister und schwacher Kiinstler 
nennt die Literatur Volkslieder. 

Warum fallen denn neun Zehntel all der vielen Hunderte von 
glanzenden Talenten, die alljahrlich (namentlich um Weihnachten 
herum) der Nation entdeckt werden, spater in die Vergessenheit 
zuriick? 

Warum halten die vielversprechendsten, begabtesten Junglinge 
als Manner so wenig? 

Weil es ihnen entweder an Charakter oder an Geist fehlt, oder an 
beidem zugleich. 

Was sodann unsern Widerwillen gegen Gedankenpoesie und die 
logisch gescharfte Diktion betrifft, so Hegt bier ein nationaler Ge- 
schmacksbildungsfehler vor, der korrigiert sein will. Er berubt 
auf unvollkommener Entwicklung des Spracbgefubls und aus- 
gegbcbener tJbung der Denktatigkeit. Die ubrigen Nationen 
scbatzen den Gedanken innerbalb der Poesie bober, scbleifen dem- 
gemaB die poetiscbe Diktion logiscb scbarfer. Denken Sie z. B. an 
die sophistiscbe Dialektik der atbeniscben, die Antitbesen der 
franzosiscben Tragddie oder, wenn Ihnen das naher Hegt, an die 
Spitzfindigkeiten Sbakespeares. 

Nunmehr der Geistesubermut und -iiberfluB oder, wie man sicb 
wobl verachtlich ausdriickt, die Geistreicbheit. Ja, geistreichsein 
ist nicbt so wohlfeil, wie man sicb’s etwa vorstellt. Das ist weder 
eine angeborne Gabe der Natur, nocb ein lernbares Gedanken- 
Tascbenspielerkunststiickchen. Nein, es ist die redlicb erworbene 
Frucbt lebenslanglicben ebrlichen Denkens. Erste Voraussetzung, 
um geistreich zu sein, ist, daB einer jeweilen die Zustimmung der 
ernsten Wahrheit babe. Hat er die nicbt, so kann er zwar ein Witz- 
bold, nimmermehr jedocb geistreich sein. Warum aber - mochte 
man vielleicht fragen - gibt einer nicbt lieber die ernste Wabr- 
beit einfacb und ernst, als spielend? Nun, aus demselben Grunde, 
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warum der Dichter nicht einfach seine Satze in ernster, niichter- 
ner Prosa ausspricht, sondern in klingenden Rhytlimen und spie- 
lenden Reimen; mit einem Wort: aus Stilgefuhl Nicht um die 
Leser zu ■unterhalten, spricht ja der Dichter in Versen, sondern 
weil er seinetwegen nicht anders kann und darf; nicht, um je- 
mand zu belustigen, wendet der Geistreiche die Wahrheit, die er 
bietet, auf die glanzende Seite, sondern weil er sich’s selber schul- 
dig ist. 

Es ist wie die naturliche, schbne Bewegung einer feinen, seelischen 
Hand. Man konnte ja gewifi den namhchen Gegenstand plumps 
mit grober Faust hinwerfen, die Gabe bliebe die namliche. Die 
feine Hand jedoch kann nicht anders, als sie anmutig uberreichen. 
SchlieBlich will ich Ihnen zeigen, daB hochster Geist mit der 
groBten Torheit (Torheit im poetisch-pathetischen Sinne) gar 
wohl in dem namlichen Menschen vereint sein kann. 

Es braucht nur einer seinen Zeitgenossen geistig liberlegen zu 
sein, so ist er schon der reinste Tor. 


Vom Realstil 

1901 

Der Realstil an seinem richtigen Platze, wenn er mit tjberzeu- 
gung und Gewissen gehandhabt wird, ist nicht etwa eine modi- 
sche Verirrung, uber welche man verachtlich hinwegsehen durfte, 
sondern eine ernsthafte Ausdrucksform des kiinstlerischen Gei- 
stes, welche gepruft und versucht sein will. Wobei man finden 
wird, daB es gar nicht so leicht ist, die Natur zu photographieren. 
Sein Leitstern ist, wie Sie wissen, die riicksichtslose Wirklichkeits- 
wahrheit. Wirklichkeitswahrheit aber, wenn sie auch nicht der 
poetischen Wahrheit ebenbiirtig ist, hat immerhin ihren Wert, 
Lehrwert, Studienwert, ja, xmter Umstanden Heilswert. Sie lie- 
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fert Dokumente, Skizzen und Modelle iind kaiin bei chronischer 
literarischer Krankheit eines Zeitalters heilsam wirken, indem sie 
den Ernst in die Literatur zuriickfuhrt. Denn alle Wahrheit ist 
ernst. Mit seinem Ernst schlagt der echte Realstil die Verirrungen 
ins SiiBliche oder Matte, Konventionelle oder Pseudo-Ideale sieg- 
reich aus dem Felde. Denn Wahrheit, selbst die bloBe Wirklich- 
keitswahrheit, ist immer eines Mannes Gedanken wert, wahrend 
Himgespinste mittehnaBiger Kopfe, also z* B. konventionelle Ly> 
rik oder schablonenmaBige Romane und Dramen nicht denkens- 
wert sind . Der Durchschnittsreahst ist demDurchschnittsidealisten 
weit uberlegen. 

Jedes Buch, das im echten Realstil, ich meine mit ehrHcher, selbst- 
vergessener WirHichkeitstreue geschrieben ist, kann man lesen. 
Ich gestehe sogar, daB ich persdnhch im Gebiete der prosaischen 
Erzahlung nichts anderes lesen mag. 

Ich sage: der prosaischen Erz^lung. Denn naturgemaB be- 
schrankt sich der Realstil, weil er Wirklichkeitsstil ist, auf die 
Prosa und kann in der Poesie nur episodisch verwertet werden. 
Nun zum Realismus oder Naturalismus. 

Wer im Realstil schreibt, ist deswegen noch kein ReaHst, so we- 
nig wie einer, weil er Gemiise iBt, darum schon Vegetarianer ist. 
Sondern Vegetarianer ist, wer nichts als Gemuse zu essen erlaubt; 
Realist, wer keinen andern Stil als den realistischen anerkennt, 
wer ihn als Universalmittel der gesamten Literatur aufdrangen 
mbchte. Hiermit beginnt der Unsinn. 

Den Realstil in Konkurrenz mit der Poesie setzen oder gar mit 
ihm die Poesie verdrangen zu wollen, als eine Art Panrealismus, 
ist eine Ungeheuerlichkeit, deren sich bloB Beschranktheit oder 
Unehrlichkeit oder beides vereinigt schuldig machen kann. Natio- 
nale Beschranktheit oder personliche. National, mit dem Nihilis- 
mus verwandt, bei Russen und Skandinaviern, persdnlich bei den 
Goncourt und Zola und ihren Trommlern. Wo wir Beschr^kt- 
heit haben, haben wir natiirlich auch den Fanatismus. 
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Grauenhaftere Pedanten hat die Welt nicht gesehen als die Na- 
turalisten. 

Im deutschen Panreahsmus haben wir weniger ein Gebilde der 
Beschranktheit als der Streberei vor uns. Es gibt in Deutschland 
kaum einen echten Reahsten (und es kann auch nach Goethe und 
Schiller keine solchen geben), was sich schon dadurch verrat, dab 
sie alle fruher oder spater von ihrem fanatisch gepredigten Evan- 
gelium abfallen. Der deutsche Realismus war nie eine Gberzeu- 
gung, sondern nur eine Metske, unter welcher sich alles mdgliche 
Gift, vor allem das Gift gegen Schiller und die hohe, ideale Poesie 
sammelte und verbarg. Gegenw^tig ist er verendet. Er war den 
Leuten zu lastig und zu schwierig. 

Wenn der Realismus mit Recht und mit Erfolg den falschen 
Idealismus bekampft, so unterliegt er schmahlich, sobald er sich 
an den echten Idealismus, also die Poesie selbst, wagt. Wie him- 
melhoch der echte Idealismus dem Realismus iiberlegen ist, zeigt 
am besten die Tatsache, dafi von jeher die besten realistischen 
Werke von Idealisten geschrieben wurden. 

Kein Drama eines Realisten erreicht an realistischer Kraft und 
GrbBe «Kabale und Liebe» des Idealisten Schiller. 

Kein Roman eines Realisten erreicht die realistische Meisterschaft 
der « Madame Bovary » des Idealisten Flaubert. 

Also der Idealist muB dem Realisten zeigen, wie man realistisch 
schreibt. 

Umgekehrt, wenn ein Realist sich auf das idealistische Gebiet 
wagt, so setzt es erbarmliche Pfuschereien ab. Er platscht in den 
nachsten Pfuhl des Aberglaubens, wird bigott oder spiritistisch 
oder sonstwie narrisch. 

Die Kunstformen des Idealismus wagt er nicht einmal probe- und 
vergleichsweise zu versuchen, so sicher fiihlt er das schmahliche 
MiBHngen voraus. 

Immerhin ist zu bemerken, daB da, wo der Realismus auf nationa- 
ler Grundlage ruht, also bei Russen und Skandinaviern, wenn auch 
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nicht Meisterwerke der Weltliteratur, dock eine Fiille von skizzen- 
haften Beobachtungen und Expektorationen hohen Dokumenten- 
wertes entstehen. Dort, bei den Garschin und Gorld und Hamsun 
muB man den echten Realstil suchen. 

Dagegen bei den pedantischen Realisten der Theorie innerhalb 
der alten westeuropaischen Literaturnationen ist wenig zu holen. 
Ich resumiere : Es sollte jeder Schriftsteller sich gelegentlich auch 
im realistischen Stil versuchen, um zu erfahren, was daran ist. 
Die Nation abet, wenn sie uber das Verhaltnis von Idealismus und 
Realismus ins reine kommen will, wird besser daran tun, wenn 
sie sich bei denen erkundigt, die beides konnen, als bei jenen, die 
keins von beiden konnen. 


Vom Idealstil 


Streng genommen spricht ja jede Kunst und Poesie den Idealstil, 
da eben eine zweite, hohere, edlere Welt geschaffen wird. Aller 
Volker, aller Menschen Sehnsucht ruft ewig « hinaus und hinauf !» 
Wo wir das Gegenteil antreffen, den Ruf «hinein in das voile 
Leben», wie z. B. neulich, haben wir es mit einer Reaktions- 
erscheinung zu tun. Er ertont nur dann, wenn eine Verirrung 
ins Leblose, also ein falscher Idealismus vorangegangen war. Ge- 
nau so wie der Ruf nach «Natur» eine vorausgegangene Unnatur 
verrat, oder wie die Sorge um die Gesundheit, das Kraftbrxihe- 
trinken, das Eisenschlucken beweist, daJS einer krank war und 
noch ist. Ein gesunder Mensch kummert sich nicht um die Ge- 
sundheit; ein natiirhches Zeitalter lechzt nicht nach Natur; eine 
lebendige Kunst schreit nicht nach dem vollsaftigen Leben. 

Mit dem eigentlichen Idealstil innerhalb der Poesie meint jedoch 
die Vorstellung etwas Besonderes, namlich einen solchen Stil, der 
in bewuBter Weise die Abstreifung des Gemeinen anstrebt; der 
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den Ade] zum Ziel erhebt iind sich von iiim die Gesetze schreiben 
laBt, gewillt, die adligen Gesetze strengstens bis in alle Einzel- 
beiten der Form, also des Stils und der Sprache, zu befolgen. Der 
Idealstil ist der Gentleman in der Kunst und wird dalier von 
pobelhaften Seelen geradezu gehaBt. So ist der Stil der griechi- 
schen Bildhauerkunst darum ein Idealstil, well der Kiinstler den 
Gbttertypus durch bewuBte Veredlung: durch Kombination, Ab- 
straktion, durch Antithese aus der gemeinen Menschengestalt ge- 
wann, in dem er z. B. den Nasenstirnwinkel des Gottergesichtes 
auswarts bog, well ein gemeines Gesicht den Winkel nach innen 
hat. 

Der Idealstil hat wie jeder Stil seine Vorziige und Nachteile. Der 
Hauptnachteil des poetischen Idealstils ist der Mangel an Mut, so- 
wohl an Lebenswirklichkeitsmut wie an Phantasiemut. Begreif- 
lich; denn der Idealstil ist ja ein Fluchtling. Ganz eminente Dich- 
ter werden sich daher des Idealstils kaum dauernd bedienen. 
Dante, trotz seinem Phantasieidealismus, spricht keineswegs im 
Idealstil. 

Auch mit der Persbnlichkeit vertragt sich der Idealstil nicht 
wohl. 

Naive personhche GrbBe sitzt diesen keuschen Stil mit ihrem 
bloBen Gewicht auseinander wie einen gebrechhchen Stuhl. Nur 
solche personhche GrbBe, welcher Gedankenschwung und Rhe- 
torik Natur ist, wie z. B. Virgil, Corneille, Schiller, fuhlt sich im 
Idealstil sicher und wohl. Aber auch nur in einem kraftigen Ideal- 
stil. 

Nun die Vorzuge. 

Ein Hauptvorzug des Idealstils ist die seeHsche Reinheit, Rein- 
heit der Yorsteilung, der Stimmung, des Gedankens, der Sprache 
und der Form. Es ist nichts Geringes um einen Stil, der uns ver- 
biirgt, dafi wir von der ersten bis zur letzten Zeile ohne Unter- 
brechung Hbhenluft atmen diirfen. Wenn wir das nicht spiiren, 
so spuren es eben andere. 


229 



Der wichtigste Vorzug ist aber die Wirkung auf das Gemiit. Man 
pflegt zwar dem Idealstil im Gegenteil gefiihllose Kalte vorzu- 
werfen. Nun ja, mit den niederen Stilformen verglichen ist jeder 
hohe Stil kalt, da eben die hohe Kunst nicht direkt auf das Gerniit 
abzielt. Die hat andere Sorgen. Die gefuhlvollsten Lieder werden 
ja von Dichtern zweiten Ranges geschaffen. Jeder Philister ur- 
teilt: klassische Musik, Fugen, Sonaten, Symphonien, ist nichts 
furs Gemiit. Was ist denn furs Gemiit? 

Das « Zarenlied» von Lortzing oder « Der Tiroler und sein Kind» : 

« Wenn ich zu meinem Kinde geh » , 

In seinem Aug^ die Mutter seh^». 

Die hohe Kunst erklart sich gegeniiber dem Gefuhl wohlwollend 
neutral. Da jedoch Schonheit von Natur wegen, ob sie will oder 
nicht, Gefuhle auslost, so wirkt die hohe Kunst, wahrend sie kei- 
neswegs auf das Gemiit zielt, doch auf das Gemiit. 

Ein musikalischer Dreiklang ist regelmaBig, mechanisch, kalt; 
aber er trdstet und erhebt trotzdem die mit Trauer umhiillte 
Seele. Alle Schonheit versohnt und erlost. 

Das Gefiihl der Versbhnung und Erlosung nun, welches jede hohe 
Kunst bewirkt, bewirkt der Idealstil in verstarktem MaBe. Es ist 
der Stil, der den Eintretenden mit dem GruBe segnet: «Friede 
sei mit dirl» Ich denke, es ist wahrHch auch ein Gefiihl (und 
keines von den kaltesten), aus der Gemeinheit emporgezogen, aus 
dem Pobelhaften gerettet zu werden, den Kummer, den Jammer, 
den Zank vergessen zu durfen, Schmerz und Trauer in Schonheit 
schmelzen zu spiiren. Man berichtet von Afrikaforschern, welche 
nach jahrelangen Kampfen und Plackereien in den Urweddern, 
als sie zum ersten Male wieder ein weiBes Gesicht sahen, inTranen 
ausbrachen. 

Das weiBe Gesicht ist der Idealstil. 

Was ist Afrika? 


230 



Verkehrte JVelt 


^Werfen wir einen Blick uber unsere gesamte heutige Kunst- 
ubung, so fmden wir. Die Malerei und Piastik strebt nach Poesie, 
inspiriert sicb durch die Phantasie, fiillt sich mit Gedanken, spricht 
symbolisch, macht sicb mit Mythologie, Personifikation, Allegorie 
zu scbaifen. Die Musik, soviel sie nur irgend kann, auch; 3 a sogar 
viel mehr, als sie nur irgend kann. Dagegen die Poesie soil sich 
einzig und allein mit der Wirkbchkeit abgeben ; soli nicht aus der 
Gegenwart, nicht uber den Erdboden hinaus diirfen; soil ihrem 
natiirlichen Inhalt, der Phantasie und dem Gedanken und ihrem 
naturhchen Ausdrucksmittel, der rhythmischen Sprache, ent- 
sagen. Prosa mit aufgeblasenen symbolischen Titeln, die zum In- 
halte passen wie die Flagge auf ein Modderschiff, sei ihr Ziel. Alle 
Kunste mogen -und diirfen dichten, einzig dieDichtkunst soli nicht 
dichten. 


Dergleichen laBt mich an der iiberlegenen Gescheitheit unseres 
Zeitalters zweifelu , trotz - oder vielleicht gerade wegen seiner stu- 
penden literarischen Weisheit. 

Nun mdchte ich beileibe nicht meiner lieben Freundin, der Ma- 
lerei, das Dichten verargen. Nur meine ich, die Poesie, die den 
Maler schmiickt, mdchte auch dem Dichter nicht so iibelanstehen. 
Und warum die Malerei durchaus ein Monopol auf Kentauren 
haben sollte, das vermag ich nicht einzusehen. Hat sie etwa ein 
Patent? Hat sie die griechische Mythologie gepachtet? 

Welcher Kunst ist denn die freie Erfindung eigentiimlich und 
wesentlich? Ich denke der Dichtkunst. Die Sprache sagt: «etwas 
erdichten» und nicht: «etwas abdichten». Dagegen der Malerei 
gehdrt die freie Erfindung nur leihweise an. Die Sprache sagt 
nicht: «etwas erzeichnen und ermalen,» sondern «etwas abzeich- 


nen und abmalen». 
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Das Kriterium der epischen Veranlagung 


xxls Kennzeichen der epischen Veranlagung gelten mir : die Her- 
zenslust an der Fulle des Geschehens, seien es nun Taten oder Er- 
eignisse, die Freude am farbigen Reichtum der Welt, und zwar, 
wohlberaerkt, Reichtum der auBeren Erscheinungen, die Sehn- 
sucht nach fernen Horizonten, das durstige Bedurfnis nach Hdhen- 
luft, weit iiber den Alltagsboden, ja iiber die Wirklichkeitsgrenzen 
und Vernunftschranken. 

Wer dergleichen nicht ersehnt, wer nicht mit jungem Morgenmut 
auf Flugeln der Phantasie in die Welt hinaussprengt, neugierig, 
was ihm Frau Aventiure iiber den Weg jagen werde, der ist kein 
geborener Epiker. 

Zur Kontrolle von der Gegenseite her, dient mir als sicheres Kenn- 
zeichen des Nichtepikers : die Lust an der Charakteristik, an der 
Seelenanalyse (also an psychologischen Problemen), an der Ent- 
wicklungsgeschichte des Helden, an der wohlmotivierten logisch- 
verniinftigen Erzahlung. Der Epiker kann zwar charakterisieren, 
wenn er will, aber er kann es nicht auf die Dauer wollen, weil er 
auf andere Ziele, die ihm wichtiger scheinen, seinen Blick ge- 
richtet hat. Er wird zwar nicht Andromache wuten lassen wie 
Ajax, aber er ist imstande, eine Hauptfigur durchaus in nebel- 
hafter, schwankender Personlichkeit zu liefern, ohne nur einen 
Versuch zur Charakteristik. So hat z. B. Homer mit der Helena 
getan, von der er selber nicht weiB, noch zu wissen begehrt, was 
er von ihr halt oder wie er sie auffaBt. UnbewuBt und ungewollt 
charakterisiert wohl mitunter auch der Epiker, mit derselben Not- 
wendigkeit wie ein Harmoniker, wenn er einen Choral kompo- 
niert, eine Melodie durch die Stimmenfuhrung erzeugt, ob er will 
oder nicht will; aber die Charakteristik ist ihm niemals Haupt- 
sache, ja nicht einmal eine wichtige Sache. 
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Gegen Psychologik verspurt der Epiker mehr als Gleichgiiltig- 
keit, namHch Widerwilien; well es ja das oberste Gesetz epischer 
Eunst ist, Seelenzustande in Erscheinung umzusetzen. Umstand- 
liche seelische Motiviemng von innen heraus geschildert, wurde 
also jedesmal in einem epischen Gedicbte einen Fehler bedeuten. 
Dagegen solche auBere Erscheinungen zu erfindeny welche die 
seelischen Voraussetzungen im kiirzesten und allgemeinverstand- 
lichsten Bilde riickwarts erraten lassen, das ist der Triumph der 
Kunst in der Epik. Zwei Beispiele : Odysseus, wenn er beschimpft 
wird, macht nicht Seelenkampfe vor den Augen des Lasers durch, 
sondem er schiittelt einfach das Haupt. Das zweiteBeispiel mochte 
ich geradezu als Paradigma epischer Kunst hinstellen: Bei den 
italienischen Rolandepen kommt es einmal vor, daB, ich weiB 
nicht mehr welcher Held, ich glaube Rinaldo, nachdem er sich 
jahrelang um die Liebe einer Dame umsonst bemiiht, sie nicht 
mehr liebt und nun von ihr, die er nicht mehr liebt, geliebt wird. 
Ein Nichtepiker, also z. B. ein Romanerzahler, wiirde sich ge- 
zwungen glauben, diese Tatsache moglichst glaubhaft seelisch zu 
begrunden, und diese Begriindung wiirde ein Hauptstiick seiner 
Erzahlung ausmachen; sie wiirde auch einen groBen Raum be- 
anspruchen, da er ja das erste Auftauchen der veranderten Gesin- 
nung vermerken miiBte, hierauf die Zweifel und Selbstkampfe 
schildern, bis er endlich den gewunschten Abscheu statt der frii- 
heren Liebe gewonnen hat. Da es sich ferner um ein Umkehrungs- 
phanomen bei zwei Menschen handelt, so miiBte obendrein die 
ganze Operation mit zwei multipliziert werden. - Was gabe das 
fur eine umst^dliche ausfiihrliche Bourgetiererei ! Und nun se- 
hen Sie, wie der Epiker die Aufgabe lost: Er erdichtet eine Wun- 
derquelle, welche den daraus Trinkenden zur Liebe, und eine 
zweite, welche den daraus Trinkenden zum Abscheu notigt. Also 
statt der Psychologik das denkbar schroffste Gegenteil davon, die 
auBerlichste, unwahrscheinhchste, unverminftigste allerMotivie- 
rungen: ein Trunk Wasser. Aber gerade das ist im epischen Ge- 
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dicht der Triumph der Kunst und der goldenste Strahl dichte- 
rischer Schbnheit. Wer so etwas erfinden kann, der ist ein epischer 
Meister. 

Und nun vergleiche man damit die Aufgaben und MaBregeln des 
Romanerzahlers ! Das ist ja nicht etwas Ahnliches auf anderer 
Stufe, nein, es ist das schnurgerade Gegenteil in allem und jedem. 
Ein solches Gegenteil, daC schon die bloBe Tatsache, daB einer 
Romane zu schreiben pflegt, mich vermuten laBt, er sei kein 
Epiker. Was bleibt denn schHeBlich Gemeinsames ? Die Fortbewe- 
gung der Geschichte auf dem Wege der Erzahlung. Ja, das ist 
eine Ahnlichkeit wie zwischen einer Schnecke und einem Hu- 
saren. Sie mogen sich allerdings beide auf demselben Wege be- 
wegen, allein, deswegen die Schnecke einen Reiter zu nennen, 
wiirde doch wohl nicht richtig sein. Vielmehr wird richtig sein, 
aus der Tatsache, daB einer mit Behagen auf dem Bauche kriecht, 
zu schheBen, daB er kein geborener Reiter ist. Und darum wieder- 
hole ich : der Romanerzahler ist kein Epiker, sondern das Gegen- 
teil davon. 


Liter atursymphonien 


Dantesymphonie», « Tassosymphonie», « Faustsymphonie», « Za- 
rathustras3rmphonie», «Bocklinsymphonie». Warum nicht auch 
« Griineheinrichsymphonie » , « Leberech thuhnchensymphonie » , 
«Biberpelzs3rmphonie»? Ich sehe kein Hindernis. Und wenn Sie 
die ganze Literatur- und Kunstgeschichte durchkomponiert ha- 
ben, was haben Sie damit gewonnen? Und was meinen Sie eigent- 
lich, hat Ihr Orchester einen literarischen PaB notig, um musi- 
zieren zu diirfen, oder glauben Sie, die Literatur bedurfe Ihrer 
BaBgeigen? Ich verstehe ja: Sie wollen uns Ihre Bildung bewei- 
sen. Aber wer paukt denn seine Bildung so mit dem vollen Or- 
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Chester in die Welt hinaus ? Wissen Sie was ? Komponieren Sie doch 
einfach ein fur allemal Ihr Abiturientenzeugrds. «Abiturienten- 
syniphoiiie», das ware ein Titel, den lieBe ich mir gefallen. 

Oder wollen Sie uns etwa beweisen, daB Sie den Zeitgeist wittern, 
indem Sie jeweilen das komponieren, was nebenan in der Lite- 
ratur und der Kunst dieses Jahr obenauf ist? Unnotig; denn daB 
Sie den Zeitgeist wittern, merken wir schon an Ihren Harmonien. 


Welche Werke sind veraltet? 


JLjine schwierige Frage ; weilliterarhistorisches Interesse tote Werke 
zu galvanisieren und hiermit ihnen ein Scheinleben fur eine ge- 
raume Zeit zu verleihen vermag. Namentlich der Begriff des Mo- 
dernen, so auffaUend das klingt, zielt nach kiinstlicher Wieder- 
auferweekung archivarischen Schuttes. Mit andern Worten : heil- 
los Verschimmeltes kann der Nase eines blasierten Zeitgeschmacks 
modisch riechen. Die Logik lautet hier so: Wir sind modern, wir 
sind faul; jene Antiquitat riecht verfault, folglich ist sie modem. 
Meine Uberzeugung in der Frage lautet kurz und biindig: ein 
Werk ist dann endgultig veraltet, wenn ein Meister es nicht melir 
zum Vorbild nehmen kann und mag. 


235 



Die vornehme Zeitschrift 


An Herrn Ir, Schnftsteller in En. 


Wegen Raummangel ist es uns leider nicht moglich, Ihren 


« Merlin » - 


An Herrn Prof Dr, Ypsilon in Em. 


Ihren hochinteressanten gediegenen Anfsatz tiber ein nachgelas- 
senes eigenhandiges Konzept Ixens « Merlin » nehmen wir mit 
deni groBten Danke an und bitten wir Sie, tins auch ferner ~ 


Verstechnisches 


1. Sprechen Sie einmal natiirlich, so wie Sie immer sprechen, 
den Satz aus. «Ich habe mir dabei verschiedene Gedanken 
gemacht.» - Haben Sie nun in den Worten: « verschiedene 
Gedanken» mehr als zwei Betonungen vorgenommen? Nein^ 
Sie haben die Vokale ie und a betont und die ubrigen Silben 
ganzlich tonlos gelassen. 

Folglich: weg mit der Behauptung, es gebe im Deutschen 
keine drei unbetonten Silben nebeneinander. 

2. Sprechen Sie wiederum natiirlich, so wie Sie immer sprechen, 
den Satz aus : «Er ist um neun Uhr heute morgen abgereist.» 
Haben Sie wahrend dieses Satzes eine Atempause vorgenom- 
men? Oder auch nur das Bediirfnis nach einer solchen ver- 
spiirt? Nein. Also weg mit der Forderung, jeder sechsfiiBige 
Vers miisse durchaus eine Zasur haben. 
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Em Biischel Aphorismen 


1. Das Buch des Verrates beginnt mit den Worten: « Unsere 
Zeit ...» 

2. Es geniigt nicht immer, blodsinnig zu tun, um geistreich zu 
sein. 

5. Der Realismus bat jetzt ihren Dienst getan. — 

5. Zeitgeist gegoren: Tbeaterdirektoren. - 
4. Die neue Iphigenie : 

«Das Land der Scythen mit der Seele suchend.» — 

6. Einem jungen Dichter ins Stammbuch : « Schwan, kleb an.» — 

7. Du I wollen wir nicht auch zusammen ein Genie grunden? — 

8. «Dumm! heute will mir kein anstandiger Vers gelingenl» 
Einfach, mach eine R.evolution, die Verspoesie sei veraltet. — 

9. Archimedes : « Gebt mir sechs entschlossene KanaiHen, so will 
ich Europa aus den Angela heben.» - 

10. Diogenes (Anno 1900): «Es ist niemand da.» - 

11. Am treffsichersten wird die deutsche Sprache von Kavalieren 
verpobelt. — 

12. Weltliteratur und Allerweltsliteratur ist zweierlei. 

15, Ein Zeitalter kommt zur Not mit drei Grundideen aus. Aber 
nur unter der Voraussetzung, daB sie falsch sind. 

14. Eine Generation, die sich nicht um die Augen der Vorwelt 
kiimmert, wird biibisch. 

15. Literarische Zustande sind immer schlecht, je «besser», desto 
schlimmer. Es sollte gar keine literarischen Zustande geben. 

16. Was ist Bildung? 

Bildung ist das Nationallaster der Deutschen. 

17. Die Deutschen haben einen heiligen Berg, namens Mont- 
martre. 
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18. Ein Kanon von vorn und hinten zu lesen (deutsches Sprach- 
spielchen fur geschwollene Kinder): Dichter-Konig, Konig- 
Dichter, Lord-Dichter, Dichter>Lord, Schuhmacher-Dichter 
usw. 

19. Noch ein Spielchen: Das Bettelarmband. Kette ein Dutzend 
historische Namen, einerlei welche, mit Bindestrichen zu- 
sammen und hange irgendeinen Wicht daran, einerlei weh 
chen, so schneUt der Wicht sofort in historische Hohe empor, 
wie an einem Gletscherseil. Beispiel: 

Perikles - Thukydides ~ Alexander - Hannibal ~ Casar - Raf~ 
fael - Goethe - Beethoven - Rembrandt - Rubens ~ Muller. 
Hast du gesehen, was fur eine welthistorische GroBe jetzt der 
MiilLer ist^ 

20. Eine musikalische Gleichung. Man hat einst Beethoven un- 
verstandlich und bizarr genannt. DenDissonansky nennt man 
heute auch unverstandlich und bizarr, folglich Dissonansky 
= Beethoven. 


Von der Char akteristik 


Charakteristik heiBt jetzt das Losungswort. Nach ihr schaut der 
hterarisch gebildete Leser zuerst aus ; sie nimmt der Kritiker zum 
Priifstein uber den Wert eines Werkes, sie wird dem Dichter zur 
Pflicht gemacht, und zwar so strenge, daB die Voraussetzung fur 
selbstverstandlich gilt, jeder Dichter miisse in jedem Werke jede 
Figur charakterisieren. Oder etwa nicht? 

Gut. Nun halten Sie einmal folgende zwei Tatsachenreihen ein- 
ander gegeniiber: 

Zur Linken. In hundert Stadten Deutschlands schildern Hunderte 
von Schriftstellern alljahrlich Hunderte von Charakteren, die 
einen besser, die andern schlechter; selten verfehlen sie einen 
Charakter ganzlich, meistens gelingt es leidlich und in eineriiber- 
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raschend groBen Zahl von Fallen sogar glanzend. In alien unseren 
Literaturberichten finden wir auffallend oft das Lob, daB, wenn 
nicht alle, doch dieser oder jener Charakter « meisterhaft durch- 
gefuhrt» sei; «prachtige Gestalten», «herrliche unvergeBliche 
Figuren» wachsen in nnseren Erzahlungen so zablreich wie Lo- 
wenzalin auf der Wiese. Selbst wenn der Kritiker ein Werk ver- 
dammt, muB er meistens fur die gelungene Schilderung irgend- 
eines Charakters eine Ausnalime machen. Sehen wir dann nach 
fiinf Jahren nach, wo alle diese Millionen meisterhaft geschil- 
derter Charaktere geblieben sind, so finden wir sie samt dem 
Werk, darin sie standen, und dem Verfasser, der sie geschaffen, 
im Orkus der Vergessenheit. Angesichts dieser Tatsache urteilt 
meine Logik: was ein Werk nicht vor dem Untergang schiitzt, 
also die meisterhafte Charakteristik, kann nicht eine Hauptsache, 
nichts fur die Poesie Wesentliches sein. Derm wesentliche Vor- 
ziige retten trotz aller iibrigen Fehler. 

Zur Rechten. Die Poesie ganzer Volker und Zeitalter weiB nichts 
von dem Streben nach Charakteristik. Jeder Dorfschrifts teller 
charakterisiert besser als Sophokles und Homer, als Corneille und 
Racine. Dem Nibelungenlied meinte ein Jordan die Charaktere 
nachbessern zu miissen. Und die Mannercharaktere bei Goethe 
und Keller? oder die Frauengestalten bei Schiller? Das macht ja 
jeder Benz besser. Dennoch ist Benz kein GroBer, aber Sophokles 
und Homer, Schiller und Goethe, Corneille und Racine sind es. 
Meine Logik sagt: was man ohne Schaden vernachlassigen oder 
gar verfehlen kann, ist keine Hauptsache, ist nichts Wesentliches. 
ScMufi Die Charakteristik ist weder eine zentrale noch eine obli- 
gatorische Aufgabe der Poesie, sondern eine Nebenaufgabe an 
einem Seitenplatz. Ihr Platz ist die Prosa, also die Wirklichkeits- 
erzahlung und das realistische Drama, femer der Humor, die Ko- 
mik, die Satire, in der hohen Poesie die Schilderung untergeord- 
neter Figuren. Unsere geschafdge Charakterfabrik aber ist eine 
Dilettantenmiihle . 
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Schweizerisches 


I. Von den Scknftstellern 

Der Grundzug des schweizerischen Schriftstellers ist das Scham- 
gefuhl, so daB es den einzelnen grofie tJberwindung kostet, sein 
Inneres der Offentlichkeit bloBzulegen, daB hie und da das Pseu- 
don3rin als schutzender Schleier vorgelegt wild, daB die intimsten 
Erlebnisse, namentlich Herzensangelegenheiten, unbenutzt, die 
leidenscliaftlichsten, lebensblutigsten Werke ungeschrieben blei- 
beii. Aber auch burgerliches SchamgefiihL Ich sage etwas Ge- 
wagtes, aber wage etwas Gewagtes zu sagen. Wir schamen uns 
alle im Grunde unseres Dichternamens, wohlverstanden nicht 
etwa der Dichtertatigkeit, oder gar der Dichtkunst, wohl aber 
der landlaufigen Vorstellung, die an dem Dichternamen haftet. 
Dieser Vorstellung nicht zu entsprechen, ihr vielmehr zu wider- 
sprechen, einen kraftigeren, mannhcheren und von dem iibrigen 
arbeitsamen Volke weniger verschiedenen Typus darzustellen, ist 
unser aller eifrige, ja angsthche Sorge. Keine willkommenere 
Schmeichelei, als wenn man uns versichert, daB man uns den 
Dichter nicht ansehe, noch anmerke. 

Durch den Abscheu vor dem Dichternamen, durch das Bemiihen, 
Entschuldigung dafur zu gewinnen, und durch die tFberzeugung, 
daB es keine andere triftige Entschuldigung hierfiir gibt, als die 
Rechtfertigung, Rechtfertigung durch solche Werke, mit wel- 
chen man Ehre einlegt, wird nun ]eder einzelne zu hohen An- 
spruchen an sich selbst gezwungen; nicht in der Richtung des 
Ehrgeizes und der hochfliegenden HofBaung, sondern im Sinne 
der Redhchkeit, also der Echtheit des Strebens, des Willens, des 
FleiBes. Man will sich nicht vor der Nation, vor seinen Kollegen, 
vor sich selber schamen miissen. 
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Da wir nun nach unseren Rechnungsgewohnlieiten nicht glau- 
ben, daB mehrere Nullen, die sich zusammentun, eine Summe 
ergeben, da wir ferner talentvoUen Versprechungen keinen Kre- 
dit gewabren, da wir endlich Meisterschaft als eine individuelle 
und daber als eine nur auf eigenen Wegen zu erringende Eigen- 
scbaft betracbten, fallen bei uns fiir den angebenden Dicbter die 
Biindnisse weg , er vermeidet aucb sorgfaltig, die Kokarde aufzu- 
stecken. In dem bintersten Winkel der Einsamkeit versteckt sicb 
der angebende Scbriftsteller und mausert dort wie ein krankes 
Hubn, bis er mit seiner Kunst, seinem Sdl, seinem Stoffgebiet im 
reinen ist, und tritt erst dann bervor, wenn er uberzeugt sein 
darf, etwas leisten zu kdnnen, was ibn nicbt verunebre. 

Mit Scbambaftigkeit ist Sprodigkeit verbunden. Dabin gebort die 
Abneigung, uber das zu sprecben, was einem 'das HeiHgste ist, 
uber das eigene Werk, liber die Uberzeugungen der Poesie, iiber 
Kunst und Astbetik, das Unbehagen gegeniiber mundbcben 
Lobspriicben (wabrend fiir gednickte groBe Empfanglicbkeit 
berrscbt), der HaB gegen die Reklame, die Verachtung derer, die 
sicb ibrer bedienen, endlicb, wenn es die IndividuaHtat erlaubt 
und die Stimmung erfordert, die Grobbeit, als die einfacbste und 
nationalste Abwebr gegen Eindringlicbkeiten. 

Wo jeder das Dicbten als eine Ausnabmetatigkeit inmitten der 
nationalen Arbeit und sicb selbst wieder als eine Ausnabme unter 
den Dicbtem empfmdet, kann von einem ScbriftstellersZaTz^fe oder 
gar von einem Standes^^AZ keine Rede sein. In imserem ver- 
einsseligen Volke, wo kaum einer ist, der nicbt Prasident oder 
Aktuar von etwas ware, wo der Hirt auf den Alpen die Statuten 
eines Turnvereins zu Hause bangen bat, weiB icb zwar von einem 
Journalistenverein, nicbt aber von einem Scbriftstellerverein. 
Niemand verspiirt eben das Bediirfnis danach, teils weil uns nun 
einmal die Vereinzelung im Blute begt, wir sind geborene Dachse, 
teils weil wir uns von Zusammenkiinften keine geistige Forde- 
rung versprecben, materielLe Forderung aber anderswie zu finden 
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Oder zu vermitteln niclit verzweifeln, hauptsachlich wohl, weil 
wir die Vorstellung nicht ertragen, Dichter zu Dutzenden in 
einem Saale beisammen zu sehen. Davor schaudert der Gedanke* 
Wenn wir nicht verbunden sind, sind wir wenigstens befreundet? 
Da ist zu unterscheiden : hterarisch befreundet im Sinne eines 
Dioskurentums, so daB genieinsamer Fortschritt, gegenseitige 
Forderung durch Ideenaustausch eintrate, kaum, es ware denn 
voriibergehend und in nebensachlichen Einzelheiten. Personliche 
Freundschaften aber, warum sollten sie hier nicht ebenso gedeihen 
wie in anderen Berufskreisen? Indessen verbindet uns alle fester 
als Genossenschaft, haltbarer als selbst die Freundschaft, etwas 
anderes : die Flochachtung. Wir verlangen sie fur uns und gewali- 
ren sie den anderen. Der bescheidenste Anfanger, wofern er nur 
selbstvergessenes ehrliches Streben im Dienste der Kunst be- 
kundet, weiBjdaB er diese Hochachtung genieBt; personliche Ab- 
neigungen oder private Streitigkeiten vermogen dieses Gefiihl 
nicht anzutasten. Und die Hochachtung betatigt sich auch. Ver- 
suche einmal einer einen geachteten Schweizer Schriftsteller zu 
beleidigeni Wie da alle die einsamen Dachse aus ihren Hohlen 
hervorjucken, schaumend vor Zorn. 

Ich glaube mich nicht zu tauschen, daB die Hochachtung, nament- 
Hch die Hochachtung von seiten der Kollegen, fur den Schweizer 
Dichter das hdchste Gut bedeutet, hbher selbst als Ruhm, Ehre 
und Popularitat. Wenn dem aber so ist, und ich bin uberzeugt, 
daB es so ist, so erklart sich die Uberzeugungstreue, die Festigkeit 
gegen Versuchungen, die ich wohl als eine unserer Eigentumlich- 
keiten glaube beanspruchen zu diirfen. Tagesruhm, Reichtuna 
und Ehren zu gewinnen, aber dabei von seinesgleichen als Ver- 
rater an der Kunst angesehen zu werden, dieser Tausch hat hier 
nichts Verlockendes, 
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II Vom Dilettantemnl 


Woran erkennt man sofort den Dilettanten? Nicht wie er meint, 
an Sprachfehlern, sondern an Geschmacksfehlern. 

Dem Dilettanten, well er nur ausnahmsweise schreibt, ist es em 
Ereignis, wenn er zwanzig Zeilen in eine Zeitung setzt. Er meint 
demgemaB, etwas AuBerordentliches ieisten zu miissen, und in- 
dem er zu diesem Zwecke seinen Geist aufhetzt, hat er schon 
einen Hauptfehler begangen, namlich Einfachheit, Natiirlichkeit 
und Sachlichkeit verloren. 

Der Schriftsteller von Beruf oder Erfahrung und ebenso jeder be- 
deutende Mann eines jeden anderen Berufes sagt, was er zu sagen 
hat, deuthch und biindig, und damil fertig. Das scheint selbst- 
verstandhch und leicht. Und doch ist das so selten, daB, wenn ich 
irgendwo eine gesunde, gerade Abhandlung iiber irgendein 
Thema, und ware es das trockenste, zu Gesicht bekomme, ich 
mich erkundige, was fur ein bedeutender Mensch das geschrieben 
habe. NamHch der Dilettant mutzt alles auf. Sehen wir, mit was 
fur Matzchen. Zunachst rundet er seinen Bencht zu einem Auf- 
satzchen ab. Das Ende stimmt Heblich mit dem Anfange iiberein, 
oder es khngt patriotisch aus, oder stimmt heimathch, oder lauft 
in ein Zitat und Ahnhches. Solche Abrundungen, iiberhaupt den 
Aufsatzstil verabscheut ein Schriftsteller. 

Im einzelnen verziert der Dilettant seinen Stil mit Schnorkeln. 
Unter diesen Schnorkeln sind die behebtesten folgende. 

Die geistreichen Schnorkel, also aHerhand harmlose Witzchen und 
SpaBchen. Namenthch die « Korrespondenzen vom Lande » pflegen 
derart mit Witzchen umwunden zu sein, daB man ob dem verdreh- 
ten Getu oft gar nicht mehr zu verstehen vermag, was der Schreiber 
eigentlich mitteilt. Regel: Man sei nur dann geistreich, wenn 
man schlechterdings mit dem besten Willen nicht anders kann. 
Ferner, die poetischen Bliimchen, besonders bei Damen beliebt. 
Poetische Bliimchen im Prosasth, also z. B. im FeuiUeton und im 
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Brief, sind immer Unlcraut und riechen am ersten Tage schon 
altmodisch. Regel: Man werde niemals «poetisch». 

Ferner anmutige, zierliche Wendungen. Harmonische Gedank- 
lein, ebenfalls meist weiblichen Geschlechtes. 

Ferner der Bildersclimuck, mehr nocli im politischen, als im belle- 
tristischen Dilettantenstil wutend. Wo dann die buntscheckigen 
Dinger gar widerwartig mit der abstrakten Vorstellung in Krieg 
geraten, selbst dann, wenn das Bild an sich nicht unriclitig durch- 
gefuiirt wird, z. B. «das Schifflein der Eisenbahnpolitik in das 
richtige Fahrwasser lenken». Was ist das fiir eine aquatische 
Briihe auf eine EisenbahnI Da entgleist ja die Lokomotive der 
Vernunft vor der Uberschwemmung der Gedankenschienen I 
Regel: Wenn man von abstrakten Dingen handelt, so rede man 
ehrlich abstraktl Solche Dinge mit leckern Bildern aufmuntern 
zu woUen, das ist, als ob man das schweizerische Obligationenrecht 
mit farbigen Illustrationen herausgabe. 

Ferner der Schwulst. Man nennt uns wohl «nuchterne Schwei- 
zer». Wenn wir aber schreiben, sind wir eher « bombastische 
Sciiweizer». Wir werfen uns in die Festrednerbrust. Da aber der 
Dilettant in demselben Augenblicke, da er sich patriotisch oder 
moralisch aufschwellt, sich gleichzeitig seiner stilistischen Un- 
beholfenheit bewuBt ist, so bedient er sich, um uns pompos zu 
kommen, altbewahrter, niemals versagender Mittel, mit anderen 
Worten, der Gemeinplatze. Consules videanti - Sapienti sat I 
tiberhaupt Gemeinplatze I Das «nasse Element » (statt Wasser), 
Oder «der unheimliche Gast» (fur den Blitz), oder der « Jupiter 
Pluvius», der «hoffentlich ein Einsehen haben wird», oder Lim- 
matathen, oder gar Luzern die «Leuchtestadt». Hochgeehrter 
Leser, wollen wir miteinander einen feierlichen Schwur leisten, 
dafi keiner von uns beiden sich jemals des Wortes «Leuchtestadt» 
schuldig mache. 

Zu warnen bleibt endlich vor zwecklosen, um der Sonoritat oder 
Bequemlichkeit wegen gebrauchten Fremdwortern. 
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Und namentlich vor Fremdgedanken, den Zitaten. Ich sage wie der 
Zahnarzt von den Zahnen: der schlechteste eigne Gedanke ist 
besser als der beste fremde. Ich wenigstens babe mir zum Gesetz 
gemacht, niemals zu zitieren, Und habe mich wohl iind gesund 
dabei befunden. 

Also ich fasse zusammen: Keine Schnorkel, keine graziosen Ge- 
barden, keine poetischen Bliimchen, keine Schnodigkeiten, kein 
Bilderschmuck, keine geistreichen Witzchen, keine Zitate, keuie 
ansgetretenen Geleise, keine landlaufigen Redensarten, keine 
heimeligen oder patriotischen oder pomposen Akzentuationen nnd 
vor allem, bleiben Sie standhaft, niemals «Leuchtestadt» I 


Professor Glauber echt 

Goethefest Dunkel von Weisenstein uber JVeltliteratur 


Vortrag 1901 

"Vergangene Woche, war es am Montag oder am Dienstag? nein, 
es war doch am Montag - erhielt ich nnbekannten Besuch : « Pro- 
fessor Glauberecht Goethefest Dunkel von Weisenstein, Gehei- 
merat». Ich nannte auch meinen Namen « Thomas Denkselber». 
«Sehr erfreut.» «Ganz auf meiner Seite.» 

«Den Zweck meines Besuches,» begann der Herr Geheimerat, 
« werden Sie erraten. Sie haben es gewiB wie wir alle schon langst 
als eine unertragliche Schmach fiir samtliche deutschsprechenden 
Lande empfunden, daB jene, auf welche der verklarende Strahl 
des hochsten Dichtergenius gefallen ist, sie, welche im Herzen 
der deutschen Nation in ewiger Jugend unverganglich fortleben 
wird, noch immer eines wiirdigen Denkmals entbehrt - Sie wissen, 
wen ich meine: Friederike, die unsterbhche Friederike von 
Sesenheim. » 
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«Friederike von Sesenheim? Warten Sie einmal, den Namen 
glaube ich in der Tat schon irgendwo gelesen zu haben. Aber daB 
sie Gedicbte gemacht hat, ist mir neu. » 

Der Herr Geheimerat zog ein Gesicht, als ob mir eine schauer- 
liche Ungeziemtheit entschlupft ware, und sah verlegen beiseite. 
Pldtzlich; «Was haben Sie denn da fur einen interessanten alten 
Schmoker liegen? - Boileau? was wollen Sie mit dem bornierten 
ledernen Pedanten?» 

« Lesen, nicht singen. » 

« Der ist ja in Frankreich selber langst veraltet und all der pseudo- 
klassische Plunder seiner Zeit. » 

«Meinen Sie? Dariiber kann man verschiedener Ansicht sein. 
tJbrigens gehbrt es zu den Lieblingsbeschaftigungen der Welt- 
geschichte, sich mit veraltetem Plunder zu befassen.» 

«Ach so, das ist etwas anderes: wenn Sie Geschichte treibeni 
TJbrigens konnten Sie sich auch mit einem lohnenderen Thema 
abgeben. Die Franzosen haben eben leider iiberhaupt keine Poesie 
im eigentlichen Sinne des Wortes, vieHeicht ein paar Lyriker aus- 
genommen, deren Wert sie selber nicht ~» 

« Pumps I weg mit den Franzosen! raten Sie mir eher zu den 
Italienern?» 

«Italiener^ Nal - Italiener? nun ja, meinetwegen. Die Italiener 
haben ihren Dante und einige Neuere. Aber die italienische Na- 
tion als solche mochte ich doch nicht als eine eigentlich poetische 
hinstellen. » 

«Ariost? Tasso ?» 

«Ariost? Den jedenfalls nicht. Ariost mujdte mit seinem «Ra- 
senden Roland » scheitern, weil eben ein Epos, das nicht durch 
die Begeisterung eines ganzes Volkes getragen wird, also das so- 
genannte Kunstepos, an sich ein Unding ist. Was dann Tasso be- 
tiifft, so beruht seine Hauptbedeutung in der Literaturgeschichte 
doch wesentlich darauf, dafi er den AnlaB zu Goethes unsterb- 
Ixcher gleichnamiger Dichtung gegeben hat.» 
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«Also: Hauptbedeutung Tassos: pradestinierter Modellsteher fiir 
Goethe. UnbewuBt? oder meinen Sie, daJ3 er eine Ahnung dieses 
erlauchten Bemfes gehabt hat? Kurz, die italienische Nation als 
solche, wie Sie sagen, gehort nicht zu den eigentlich poetischen. 
Pumps I weg mit den Italienern. Dann werde ich mich lieber 
mit den alten Romern befassen.» 

«Die konnen Sie ruhig aus dem Spiel lasseni Denn die Romer 
waxen im Grunde eine kreuzprosaische Nation. Hohle Rhetorik, 
phantasielose Nachahmung, niichteme Verstandigkeit. Eine ein- 
zige Strophe von Heine ist mix lieber, ich meine, enthalt mehr 
echtes poetisches Gold als die gesamte vereinigte Poesie der Ro- 
mer und ihrer Nachtreter, der Franzosen. » 

« Das neime ich eine Weltliteratur in der Westentasche I Heine, 
den ich meine. - Ovid? Virgil? Horaz? das sagt Ihnen also nichts ?» 
«Jedenfalls nicht der ode Versfex Horaz I Virgil? Nun ja, seine 
Aeneis ist ja in ihrer Art soweit eine recht achtbare Leistung, 
eine nicht ungeschickte, wiewohl unendlich minderwertige Nach- 
ahmung Homers, aber als Ganzes durchaus verfehlt. In seinen 
kleineren Sachen dagegen ist Virgil manches gelungen ; hier Hegt 
seine Bedeutung. Eher noch Ovid. Obschon diese frivolen, geist- 
reichen Spielereien schheBlich doch eher aJles andre heifien kon- 
nen als Poesie. » 

«DaB Virgil anderthalbtausend Jahre lang der ganzen Mensch- 
heit fur den groBten Dichter der Weltliteratur gait, neben Ho- 
mer Oder sogar iiber Homer, stort Sie nicht in Ihrem abschtoigen 
Urteil?» 

« Ja, aber ich bitte Sie, was fiir eine Menschheit? Romer 1 Mittel- 
alterl PfaffenI Scholastikerl Humanistenl, die selber keinen Be- 
griff von wahrer Poesie hatten!» 

« Die Armsten I Darunter aber Dante, der vielleicht einen Begriff 
von wahrer Poesie hatte.» 

« Dante hat bekannthch Virgil unendlich iiberschatzt. Das konnen 
wir ihm ja nicht libel nehmen, er kannte eben Homer nicht. » 
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« Bitte, nehmen Sie es ihm nicht libeL Tun Sie es mir zu Ge fallen, 
wenn nicht ihm. Es ware zu furchterlich. Dante, der nicht kannte. 
Dante, der den Virgil bekanntlich liberschatzte. Und Schiller, der 
ihn bekanntlich libersetzte. Hatte der vielleicht auch keinen Be- 
griff von wahrer Poesie?» 

«Na, iiberhaupt Schiller! I» 

«Na, iiberhaupt Schiller. Unter diesen Umstanden miissen Sie 
jedenfalls ein unbandiges Herzvergnugen an Catull und Tibull 
haben. » 

Der Professor schaute sich erstaunt nach mir um. « Wie konnen 
Sie das zum voraus wissen?» 

«Nun, wie die Herren Glauberecht iiber Weltliteratur urteilen, 
kann man immer zum voraus wissen. Es steht ja bei jedem Namen 
ein Wegweiser. Entweder ein weiBer, z. B. bei A.schylus, Sopho- 
kles, Pindar, Theokrit, dann wird angebetet, oder ein schwarzer, 
z. B. bei Euripides, Apollonios, Seneca, dann wird geschulmei- 
stert. Kurz, wir sagen also; Pumps mit den Romern. Franzosen 
pumps, Italiener pumps, Romer pumps. Den Griechen wenig- 
stens, hoffe ich, werden Sie die Poesie nicht absprechen. » 

«Ah, das ist jetzt etwas anderesi Die Griechen! die Griechen! 
Das war eine poetische Nation von Gottes GnadenI Das heiBt, 
wohiverstanden, nicht etwa die Spatgriechen I Die Alexandriner 
nehme ich selbstverstandlich aus, wie iiberhaupt auBer etwaTheo- 
krit alles, was nach der Blutezeit Athens fallt, also nach 400 vor 
Christus, um eine runde Zahl zu nennen.» 

«Also die Spatgriechen vom Jahre 400 an hatten auch keine 
Poesie ! Pumps mit den Spatgriechen I Ein Gliick, daB Sie wenig- 
stens den Fruhgriechen Poesie zuerkennen, sonst wiiBte ich wahr- 
hch nicht mehr, was iibrig bhebe. Also ist vielleicht Euripides Ihr 
Mann?» 

Da zog der Herr Professor ein Gesicht, als ob er auf eine Wanze 
gebissen hatte. « Euripides? Euripides ist iiberhaupt gar kein 
Grieche. » 
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«Was denn?» 

« Euripides ist ein Moderner, der sich aus Versehen ins fiinfte 
Jahrhundert vor Christus verirrt hat.» 

« Vielleicht aber war ihm dort wohler als bei xmsern Modernen, 
Ich bin fest uberzeugt, er hat’s absichtlich getan.» 

« Euripides bedeutet den tiefsten Zerfall der griechischen Poesie » 
« Die Griechen selber, wie Sie wissen, urteilten anders ; nicht den 
tiefsten Zerfall, sondern den hochsten Gipfel der Poesie bedeu- 
tete ihnen Euripides. » 

« Ja das war ja eben der verhangnisvolle, unbegreifliche Grund- 
irrtum der damaligen Griechen, daB sie Euripides iiber Sophokles 
und Aschylus stellten. Sie verstanden eben leider das innerste 
Wesen der Tragodie nicht. » 

«Jetzt verstehen wieder die Griechen das innerste Wesen der 
griechischen Tragodie nicht, und die Zeitgenossen des Perikles 
steckten in einem verhangnisvollen Grundirrtum iiber den Wert 
ihrer eigenen Dichter. Lassen Sie uns doch rekapitulieren. Die 
Franzosen verstehen die Romer nicht, die Romer verstehen die 
Griechen nicht, die Griechen verstehen die Griechen auch nicht. 
Nur die Herren von Weisenstein verstehen natiirlich alles. ~ 
Sagen Sie mir, Herr Geheimerat, wie steht es derm eigentlich 
mit Ihrer epochemachenden Arbeit iiber Goethes Fifi oder Mimi 
Oder Lili oder wie sie heiBt? riickt sie vor?» 

«Wer hat Ihnen das verraten? — 

Wissen Sie aber auch, daB ich zu einem durchaus entgegenge- 
setzten Ergebnis iiber Lilis Charakter gekommen bin als die 
bisherige Literaturgeschichte ?» 

« Nicht moglich 1 ich staune, ich zittere I Das wirft ja alle unsere 
BegrifFe von Poesie uml Das Werk miissen Sie unbedingt voll- 
enden ! Das diirfen Sie der Welt nicht vorenthalten ! Sie hat ein 
Recht daraufl» 

Wir schieden als die besten Freunde «Habe die Ehre!» « Auf das 
Vergn{igen*» Auf der Treppe holte ich ihn zuriick: «DaB ich die 
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Hauptsache nicht vergesse: war Er kurzsichtig? trug Er Brillen? 
wie stellen Sie sich zu dieser Frage?» 

Der Herr Geheimerat stieg mit triumphierendem Lacheln her- 
bei: «Er war niciit kurzsichtig, Er trug keine Brille, Ich habe 
dariiber sogar eine besondere kleine Abhandlung geschrieben; 
wenn es Sie interessiert,wenn Sie erlauben, so schicke ich’s Ihnen 
gelegentlich zu.» 

«Ich bitte dringend darum, ich zahle darauf. Lassen Sie mich ja 
nicht im Stich.» 

Wie der Volker und Jahrtausende zusammensabeltl als waren’s 
Disteln I - Eines steht mir fest : Ware der weise Herr zufallig zwei 
Jahrhunderte fruher auf die Welt gekommen, was wollen wir 
wetten?, der hatte eine lateinische Lobrede auf Horaz in Hexa- 
metern zusammengeschustert I - Recht hat er ja in manchem, 
der hochgebildete Unhold. Oder vielmehr nicht er, sondern die 
groBen deutschen Denker des 18. Jahrhunderts, deren Erkennt- 
nisse er gedankenlos nachplappert, die anstudierten Wahrheiten 
durch dogmatische Engherzigkeit verkriippelnd, daB aus der 
Wahrheit Ungerechtigkeit und dunkelhafte Albernheit wird. Und 
vorausgesetzt sogcir, er habe recht, — er hat aber nicht recht, son- 
dern recht und unrecht in einem einzigen schauerlichen Ge- 
miise - vorausgesetzt also, er hatte recht, darf man denn Jahr- 
tausenden gegeniiber, den groBten Dichtern und Denkern der 
Jahrtausende gegeniiber in diesem wegwerfenden suffisanten Stil 
recht haben? Mir kommt vor, nach naeinem Geschmack, wenn 
einer das MiBgeschick hat, einem Dante iiber Poesie, einem 
Euripides iiber das Drama, einem Virgil iiber das Epos wider- 
sprechen zu miissen, so soUte er es bescheidentlich, mit dem Hut 
in der Hand tun. Und vor aUem erst zwanzigmal nachdenken, 
ehe er widerspricht. Und wahrlich, zum Nachdenken ist Her 
AnlaB. Ist es denn wahrscheinlich, ist es iiberhaupt moglich, daB 
ganzen Nationen, dafi vollen Jahrtausenden eine immanente 
Eigenschaft der Menschennatur, nanolich die Poesie, einfach ge- 
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fehlt hatte? Verhalt es sich nicht vielleicht \ielinelir so, daB jene 
eine andere Auffassung von Poesie hatten, mithin einem andern 
poetischen Ziele nachstrebten? Und ist denn so felsenfest gewiB, 
daB unsere Auffassung die einzig wahre, die in alien Punkten 
wabre, die absolut richtige ist? Konnte nicht etwa die antike, also 
die griechisch-rbmische Anschauung in diesem oder jenem Punkte 
uns gegeniiber recht behalten? Wird nicht vielleicht eine kiinf- 
tige Literaturgeschichte, also z. B ein Herr Professor Diinkel vom 
Jahre 3000, unsere Anschauungen als einseitig hinstellen? man- 
ches, das wir fur iiberwunden ausgeben, wieder ins Recht setzend? 
Und vor allem: MuB man denn nicht versuchen zu verstehen 
Oder wenigstens ahnend nachzufiihlen, wieso ehedem Hunderte 
von bedeutenden Dichtern und Denkern, die uns an Talent und 
Geist himmelweit iiberlegen sind, zu einer solchen Auffassung 
der Poesie gerieten, die von der unsrigen radikal verschieden ist? 
Ach, wenn ich nur ein biBchen Fachkenntnisse hatte ! wenn ich 
nur mit der Logik auf besserem FuBe stande I dariiber mochte ich 
einmal etwas schreiben! 

Oder noch besser: Wenn einer aus dem Altertum auferstehen 
konnte, ein rdmischer Redner oder griechischer Sophist oder ein 
griechisch-romischer Grammatiker aus Alexandria, so ein Euago- 
ras oder Xenagoras oder Protagoras oder was fur ein Agoras, der 
einem personlich erklarte, wie sie damals die Poesie auffaBten, 
was sie sollte und wollte, und wie und warum sie sie auf so durch- 
aus anderen Wegen suchten als wir. 

Wahrend ich so seufzte, begann mein Schreibtisch sich unheim- 
lich zu bewegen, mit unverkennbar spiritistischen Gebarden. 
Hurtig nahm ich Feder und Papier und notierte, was mir der 
Geist aus dem Jenseits vorsprach. Ich iibersetze - ich denke, Sie 
sind damit einverstanden — aus dem Griechischen ins Deutsche 
und aus dem Stil des Jenseits in den diesseitigen. 

Also folgendes diktierte mir mein spiritistischer Schreibtisch : 
Jxagoras von Alexandrian, der Grammatiker, Rhetor und Sophist, 
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geboren im vierten Jahre des Kaisers Nero in Kyrene, gestorben 
im ersten Jahre des Kaisers Hadrian in Rom, derzeit in der Ewig- 
heit sich befindend, an seinen Kollegen Thomas Denkselber in 
Elegantopolis. 


GruB zuvor! 

Es geschieht nur alle hundert Jahre einmal, daB einer von Euch 
den edlen Namen Euripides ausspricht, ohne dem liebenswiirdig- 
sten gemiitreichsten Dichter des Altertums eines anzuhangen. 
Zum Dank dafur will ich Ihren Seufzer erhbren und Ihnen er- 
klaren, wieso wir Alten zu einer ganz anderen Auffassung der 
Poesie kamen als Ihr. 

Empfangen Sie zunachst mein offenes Zugestandnis, daB unsere 
gelehrte klassische Kunstpoetik auf falscher, die Eurige auf rich- 
tiger Grundlage ruht. 0 triumphieren Sie nicht zu fruh I es kann 
einer aus der besten Wahrheit den greulichsten Unsinn stiften, 
wie z. B. unser geehrter KoUege Dunkel von Weiseiistein, der aus 
der gesamten Weltliteratur nur die lyrischen Rosinchen heraus- 
zuldauben versteht, alle bewuBte Kunstpoesie verwirft und die 
groBen Dichter mit seinem kleinen Schulkatechismus miBt. Um- 
gekehrt kann ein anderer aus Grundintiimern die schonsten 
Dinge holen, wie z. B. Virgil, Corneille, Gluck, Goethe, Thor- 
waldsen, die sich iiber das Wesen des alten Griechentums griind- 
lich tauschten und dennoch Meisterwerke aus diesem Irrtum her- 
vorbrachten. - Also Euere Grundanschauung der Poesie ist rich- 
tig. Worin besteht sie? In der Erkenntnis, daB die Poesie nicht 
mit den ubrxgen Geistesfunktionen iibereinstimmt, sondern etwas 
ganz Besonderes, ja sogar in der Hauptsache, im Kern etwas Ge- 
gensatzliches ist. Woher habt Ihr diese Erkenntnis bezogen? Aus 
der Vergleichung der Poesie aller Volker. Eure Erkenntnis ist 
international. Diese Vergleichung aber war uns unmoglich, weil 
zu unserer Zeit das Tatsachenmaterial nicht vorlag. Wir wuBten 
nur von einer Kunstpoesie, von einer Dichtkunst, und zwar bloB 
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innerhalb unseres eigenen Volksstammes, des hellenisch-romi- 
schen. Erraten aber konnten wir’s nicht, daB die Poesie den an^ 
deren heilsamen Genien der Menscbheit zuwiderwacbse, da doch 
die Annabme, daB alle guten Geister einander verwandt waren, 
an sich wahrscbeinlicher ist als die Annabme des Gegenteils. Aus 
dieser einen Grunderkenntnis nun, die Ibr besitzt und die uns 
entging, mufiten mit Notwendigkeit die erstaunHcbsten Diffe- 
renzen entsteben, je langer, desto groBere. Icb will Ibnen die 
wicbtigsten davon zeigen. 

I. Differenz. Ibr begebrt eine unabbangige Poesie, rucksicbtslos 
die erlaucbtesten Herrscbaften aus der Dicbtkunst verbannend; 
Rebgion, Moral, Weisbeit und wie sie alle beiBen. Das zu tun 
batten wir von unserm Standpunkt nicbt den mindesten Grund, 
Wir meinten, alleMusen wirkten am besten vereint, und glaubten 
der Poesie nicbt im mindesten zu nabe zu treten, indem wir sie 
im Dienst der Rebgion und der Moral zur Veredlung und Erzie- 
bung des Menscbengescblecbtes mitwirken bieBen. 

II. Differ enz. Weil Ibr die Poesie als etwas Gesondertes erkanntet, 
babt Ibr aucb ibr unterscbeidendes Merkmal, ibr innerstes Wesen 
aufgespurt und erkannt. Worin bestebt das? Im UnbewuBten, im 
Anonymen der Seele. Um Poesie zu finden, steigt Ibr aus Eurer 
BewuBtseinshobe in die dunkelsten Grunde der Seele, dortbin, 
wo die Pbantasie traumt. Um Poesie zu erforscben, iiberspringt 
Ibr die glorreicbste Kultur eines Volkes und begebt Eucb in seine 
barbariscben, vorbistoriscben Anfange, in Sagen, Traditionen, 
alien vergessenen Heldenbedern und Volksbedern stobernd. Um 
Poesie zu genieBen, legt Ibr Euer wacbes Bildungs- und Kultur- 
bewuBtsein, alien Euren Geist weg und lauscbt als naives unwis- 
sendes Kind, so naiv als es Eucb gebngt. Kurz, Eure Poetik ist - 
verzeiben Sie einem Grammatiker die Fremdworter: primitivi- 
stiscb, nativisliscb, arcbaistiscb und atavistiscb, oder weim Sie es 
in einem Wort baben wollen, kindbcb. Wir aber muBten die 
Poesie dort sucben, wo wir aucb die ubxigen Scbatze gefunden 
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liatten, am entgegengesetzten Ende; nicht im geheiinnisvollen 
Dunkel des UnbewuBten, sondern auf der hellen Hohe des Gei- 
stes, nicht an der Wiege der Volker, sondern auf dem Gipfel ihrer 
Knltur. Mit einem Wort: im Reiche der Vernunft. Nur was zn- 
gleich denkenswiirdig erschien, konnte nns dichtenswert er- 
scheinen. Darum kommt Euch unsere Poesie niichtern vor; uns 
ware die Eurige toricht und trivial vorgekommen. Im klaren 
Reiche der Vernunft aber war naturlich fur die mysteribse Toch- 
ter des UnbewuBten, die Phantasie, kein Ehrenplatz vorhanden. 
Reine Phantasie-Erfindungen, nur um ihrer selbst willen geschaf- 
fen, mufiten uns kindlich erscheinen, weil sie dem ernsten Ge- 
danken nichts bieten. Wenn wir dann einem durch den Ruhm 
geheiligten Phantasiewerk der Vorzeit begegneten, also z. B. den 
Fabeln der Mythologie oder den epischen Dichtungen Plomers, 
so wuBten wir aufgeklarten Spatgriechen und Romer nicht mehr 
recht, was damit anfangen. DaJ3 ntoilich der groBte Dichter der 
Urzeit, der gottliche Homer, an solchen Schnurrpfeifereien sollte 
Vergniigen gefunden haben, wie die Reiseabenteuer des Odys- 
seus, das konnten wir unmbglich glauben. Das macht zwar den 
Kindern Vergniigen, aber Homer war doch kein Ednderschrift- 
steller, sonst batten nicht zehn Jahrhunderte mit den glorreich- 
sten Denkern an der Spitze so viel Aufhebens von ihm gemacht. 
Was blieb also iibrig? Wir muBten einen zweiten Sinn, einen Ge- 
dankensinn natiirlich, unter seinen Erzahlungen voraussetzen, 
genau so wie Eure gescheiten Manner, wenn man ihnen neue 
Mythen oder Epen bietet, an denen ihr Verstand nicht auf die 
Kosten kommt, sich miirrisch fragen : « Ja, was soli denn das be- 
deuten?» Deshalb muBten wir Homer, da wir ihn nicht ab- 
lehnen konnten noch wollten, notwendig allegorisch erklaren. 
Und wie mit Homer ging es mit dem alten Testament und spater 
mit Virgil. Ihr habt ja ein allbekanntes Beispiel dieser Sinnesart 
in Euren Evangelien. Wenn Jesus ein Gleichnis gesagt hat, so 
setzt der Evangelist hinzu: die Gleichnisform wahlte Jesus fur 
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das ungebildete Volk, um ihm die Wahrheit mundgerecht zu 
machen. Also auch hier beim Evangelisten wie bei uns alien der 
Grundirrtum, daB die logisch verniinftige, abstrakte Darlegung 
etwas Hbheres bedente, die Phantasieerzahlung dagegen bloB eine 
unwurdige Ergotzlichkeit, gut genug fiir das gemeine Volk und 
die Kinder. ~ Das ailes war eine grundverkehrte Ansicht, und die 
Allegorisierung von Homer, Bibel und Virgil eine erbarmungs- 
wurdige Lacherlichkeit, zugegeben. Aber wir vermochten eben 
jenseits der Denkbaxkeit iiberhaupt keine Poesie mehr zu er» 
kennen, genau so, wie Ihr jetzt keine Poesie mehr jenseits der 
Charakteristik, was ebenso lacherlich ist. 

III. Differenz. Ihr begehrt, Eurer atavistischen Auffassung der 
Poesie zufolge, fur die Dichtkunst eine naive, volkstiimliche, 
kindliche Sprache, mithin einen farbigen, bilderschweren Aus- 
druck. Fiir das Widerspiel aller Poesie gilt Euch das abstrakte 
Wort, der «blasse» Begriff. Wir hingegen, da wir ja die Poesie 
auf der Hohe der Kultur und der Vernunft einlogiert hatten, 
muBten, wofern wir nicht einfach die Sprache der geheiligten 
Vorbilder bhndlings nachahmten, die abstrakte Ideensprache fur 
die poesiewiirdigere halten. Deshalb, well ja ailes Denken auf 
der Abstraktionsfahigkeit beruht. Vermehrung der Abstraktions- 
fahigkeit bedeutet Vermehrung des Geistes, Fortschritt der Kul- 
tur. Es hatte eine Riesenarbeit von Jahrtausenden gebraucht, ehe 
wir Volker des Altertums zum ersten Male in abstrakten Be- 
griffen denken und sprechen konnten. Was einer aber mit unend- 
licher Miihe und Not errungen hat, das schatzt er auch. Mit dem 
abstrakten Begriff zog dann unvermeidlich auch die Allegorie in 
unsere Poesie, da ja Allegorie nichts anderes ist, als die Personi- 
fizierung abstrakter Begriffe. 

IV. Differenz. Indem Ihr das Wesen der Poesie als ein mysterioses 
auffaBt, ist es Euch moglich geworden, eine stienge Trennung 
zwischen Poesie und Prosa zu vollziehen, ich meine eine innere 
Trennung, unabhangig von der Form. Ihr kennt eine Poesie in 
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prosaischer Hulle und eine Prosa in poetischer Maske. Wir aber, 
nachdem wir einmal die Verniinftigkeit des abstrakten Gedan- 
kens auf den Tbron erhoben und die Phantasie ausgeschaitet 
batten, besaBen kein deutbch unterschiedUches inneres Merkmal 
der Poesie mehr. Denn Gefuhl, Begeisterung, Gedankenscbwung, 
ja sogar Inspiration und rhythmischer Tonfall ist ja aucb der 
Redekunst eigen. 

Nur erne Aufierlichkeit blieb uns nocb zur Unterscheidung von 
Poesie und Prosa: das Metrum. Die Dichtkunst wurde hiermit 
eins mit der Verskunst. Die Verskunst gehort aber in die nam- 
liche Reibe wie Grammatik, Stilistik und Rbetorik. Zu oberst 
allerdings, als eine Art Rbetorik mit Scbikanen. Das muBte natiir- 
bob dELHiit enden, daB wir scbbeBHcb die Rbetorik obne Schi- 
kanen vorzogen, da sie ja im Grunde denselben Dienst tat. All- 
mablicbe Aufzebrung der Dicbtkunst durcb die Sprachkunste, so 
lauft die bterarische Entwicklung des griecbiscb-rdmischen Alter- 
tums. Wie der Wolf Eures Baron von Muncbbausen, der sicb all- 
mablicb von binten in die Pferdebaut bineinfriBt. Und er be- 
gann scbon frub an der Poesie zu nagen, der klassiscbe Spracb- 
wolf, scbon in der Glanzzeit Athens und keineswegs bloB bei 
Euripides, Das bedarf, icb gestehe es, der Entschuldigung. Aber 
wir baben sie, die Entschuldigung, eine glanzende sogar. Bedenkt 
docb, daB die Yerwecbslung von Dicbtkunst und Spracbkunst 
eine ewige Gefahr fur die Menschheit bildet, weil ja leider die 
Poesie kein eigentumbches Ausdrucksmittel besitzt wie die Musik 
und die Plastik, sondern sicb ibr Mundwerkzeug von der ARtags- 
spracbe borgt. Die Poesie wobnt im Hause der Prosa und guckt 
aus den Fenstern der Grammatik beraus. Fur Volker mit stiimper- 
haftem SprachbewuBtsein oder unentwickeltem Sprachkultus ist 
freilich die Gefahr gering. Ibr Deutscben z. B. werdet fcaum je- 
mals Dichtkunst mit Spracbkunst verwechseln, eber Dichtkunst 
mil Sudelei. Dagegen wir HeUenen und Romer-icb will micb 
nicbt selber ruhmen, aber icb denke, Sie wissen, was wir auf 
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sprachlichem Gebiet geleistet haben! — Ich errate, was Ibr ein- 
wenden wollt: Ihr wurdet eher noch die Vertausch-ung der Poesie 
gegen die nackte, nuchterne Prosa verzeihen — Ihr habt anch 
alle Ursache, das zu verzeihen I ~ als die Vertauschung der Poesie 
gegen die Rhetorik. Nicht wahr, hier sitzt der Stachel? Unsere 
Rhetorik konnt Ihr weder begreifen, noch entschuldigen, noch 
verwinden. Ihr vergeBt halt, daB die Poesie m einem Punkte, der 
nns sehr wichtig war, gegeniiber der Rhetorik im Nachteil ist: 
Die Poesie, da sie auf die Mittatigkeit der Phantasie des Horers 
rechnet, verschweigt ja das Beste oder deutet es bloB an, wahrend 
im Gegenteil die Rhetorik, weil sie eine expansive Sprache 
spricht, alle Gedanken \md Gefuhle bis zum letzten Rest (manch- 
mal noch hber den letzten Rest hinaus) voRtonend zum ohren- 
schmeichelnden Ausdruck bringt. Darum werden gefiihlskeusche, 
zuriickhaltende Volker die Poesie lieben und die Rhetorik ver- 
schmahen, verabscheuen, hassen, wir Griechen und Romer aber 
und unsere Nachkommen, die Romanen, konnten eher der Poesie 
entraten als der Rhetorik, deshalb, weil wir nait expansivem Tem- 
perament veranlagt waren. 

Zu ferneren Diensten gem bereit 


Ixagoras, 

Etwas schwierig, o Ixagoras I Von alledem tut mir der Kopf weh. 
Und das nennt der eine Erklarungl Und nicht alles ganz im- 
anfechtbar. Aber mit dem mochte ich doch einmal ein Stiindchen 
zusammen disputieren Jedenfalls lieber als mit - Halt I ein diabo- 
lischer Gedanke I Wenn wir KoUega Ixagoras mit Kollega Diinkel 
von Weisenstein zusammenbringen konnten! Das mochte eine 
ergbtzhche Disputation absetzen I Zum Gliick besitze ich ein meta- 
physisches Telephon. Ting, ting. Hallo! AnschluB mit Meta- 
physien. Der Herr Sophist Ixagoras aus Alexandrien mochte doch 
so gut sein und einen Augenblick ans Telephon kommen. Wie? 
Ich verstehe nicht. Lauter ! Wer ist am Telephon? Aha, Sie sind’s, 
Herr Ixagoras. Besten Dank fiir Ihre giitigenMitteilungen. Sagen 
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Sie, waren Sie vielleicht so liebenswiirdig, nachsten Freitag abend 
zu einer einfachen Tasse Tee zu mir zu kommen? Sie werden 
wahrscheinlich Kollega Weisenstein bei mir treffen. Wie? - Ach 
so Ja - Ja - Ja - Um Mitternacht. Also bleibt’s dabei. Danke. 
SchluB. Ting, ting. - Hernach verlangte ich AnschluB mit By- 
zanz, wo unser Geheimerat wohnt, und am Freitag abend um 
Mitternacht saBen wir richtig alle drei zusammen bei einer ge- 
miitlichen Tasse Tee, Kollega Ixagoras, Kollega Weisenstein und 
ich. Ich hatte eigentlich noch eine Dame dazu eingeladen, eine 
Freundin des Geheimerats, Frau Schnadra Confusowna Bilder- 
ling-Schwatzimmerich, allein sie war leider verreist. 

Kaum waren die Hoflichkeitshindernisse iiberwunden, so hatte 
auch schon der Herr Professor den Sophisten angehackt, in aller 
Artigkeit naturhch. 

«Sie sehen in mir,» hub er an, «mein verehrter Herr Ixagoras, 
einen begeisterten Bewunderer des alexandrinischen Zeitalters 
- ich sage das ganz ohne jede Schmeichelei - das heiBt natiirlich 
Eurer gelehrten und wissenschaftlichen Kultur. Denn was Eure 
Poesie betrifft, so werden Sie mir selber zugeben, daB sie haupt- 
sachlich Stubenpoesie war.» 

Der Sophist schaute verwimdert auf: «Ja hatten wir denn auf 
dem Fischmarkt dichten sollen? Tut ihr das? Und wenn’s regnet, 
dichtet Ihr dann unter dem Regenschirm?» 

«Nein, neinl» rief der Professor, «so meine ich es ja doch nicht. 
Ich meine die Buchpoesie. Poesie sollte eigentlich iiberhaupt nicht 
geschrieben und gelesen, sondern persbnlich von Mund zu Mund 
weitergegeben werden, durch Blaapsoden und blinde Sanger, wie 
in der Bliitezeit Griechenlands.» 

«Ja sind denn Eure Verleger blind? und studieren sie auf dem 
Konservatorium, daB sie so gut singen konnen?» 

«Ach nein, das ist ja ein ganz andres Zeitalter, in welchem wir 
leben. Sie aber als Griechen waren verpflichtet -» 

«Wir waren verpflichtet, meinen Sie, uns den kindischen An- 
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schauungen anzubequemen, welche man zweitausend Jahre spa- 
ter liber nnser Zeitalter anf dem Katheder konstruieren wiirde ? 
Auch eine Verpflichtnngl Genan wie Ihr mit Euripides verfahrt. 
Erst tiiftelt Ihr heraus, Skepsis, Leidenschaft und Gemxit sei un- 
griecMscb, und dann mutet Ilir alien Ernstes dem Euripides zu, 
er hatte sich sagen soUen: Haiti Dieses Gefiihl ist ungriechisch, 
das darf ich nicht aussprechen ; das wird zweitausend Jahre spa- 
rer ein Shakespeare oder ein Beethoven tun. » 

Aber mit Euripides kam Ixagoras hex dem Professor schlecht an, 
der nun mit gereizter Stimme dem Euripides seinen « zersetzen- 
den» Unglauben gegeniiber den Gottern, den Wundern, den 
Orakeln vorwarf. 

Ixagoras erwiderte: «Glauben Sie, Herr Professor, an Orakel? an 
heilige Aasvdgel? halten Sie es fur wahr, daB griechische Konige 
Gbttinnen zu GroBmiittern hatten? Beten Sie zu Poseidon ?» 

« Ja aber Ihr Griechen muBtet daran glauben, well Aufklarung 
das Drama zerstort. -» 

« Ach so. Wir hatten also dem Drama zuliebe uns eine Religiositat 
anheucheln soUen, deren Falschheit wir einsahen? Was meinen 
Sie dazu, Kollega Denkselber.» 

«Ich meine, daB erlogene oder anerlogene Gefiihle den Dichter 
schhmmer schadigen als die hellste Aufklarung. » 

Dann, von den Choren des Euripides riickwarts irdt der Begeiste- 
rung wandernd, pries KoUege Weisenstein in enthusiastischer 
Bede die alten dramatischen Chore und die xeligiosen Hymnen 
der Urzeit als Poesie ersten Ranges. Freilich, setzte er hinzu, 
diirfe man, um sie in ihrer voILen Schbnheit zu begreifen, nie 
vergessen, daB mit dem Text, den wir besitzen, einst Gottesdienst 
mit Musik und Tanz verbunden gewesen sei. 

«Tanzen Sie mir doch einmal einen Apollohymnus, Herr Pro- 
fessor, » bat der Alexandriner. « Nicht? dann vieReicht eine Dio- 
nysospolka? Warum nicht? wir sind ja unter uns.» Und als der 
Herr Professor ihn dariiber helehrte, dafi er leider keine Ahnung 
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habe, wie Musik und Tanz damals lauteten: «Und da machen 
Sie soldi ein verziicktes Getu um den kleinasiatischen Hokus- 
pokns, den Sie gar ixiclit kennen?» 

«Direkt kennen wir leider allerdings die Musik- und Tanzbeglei- 
txing 2U den Hymnen und Choren nicht, allein wir wissen aus 
mancherlei Stellen, daB es auf die damaligen Griechen einen ge- 
waltigen Eindruck gemacht liat,» 

«Ich begreife, Sie saugen mit Entziicken an einem Birnenstiel, 
von welchem die Sage behauptet, die Birne, die einst daran king, 
babe vormals anderen geschmeckt. » 

Da gab es eine kleine Verlegenheitspause. Ich hatte das Gefiihl, 
die Herren verstanden einander nicht. « Noch ein Tafichen Tee, 
Herr Professor? Etwas Zucker vieUeicht, Herr Ixagoras? Sie schei- 
nen mir etwas aufgeregt.» 

Hernach ging der Disput wieder an. 

«Das mussen Sie mir aber doch zugeben, Herr Ixagoras, » sprach 
der Professor, « Eure sogenannte Allegorie war doch ein schauder- 
haft ledernes Ding. ,Jung‘ Hauptwort ,Jugend‘. Man sagt nicht 
der Jugend oder das Jugend, sondern die Jugend. Die Jugend ist 
also weibhch; folglich: lange Haare, langes Kleid, zwei Fliigel 
daran und die Gottin Jugend ist fertig. Diese Sorte von Poesie hat 
jedenfalls niemanden durch Gehirniiberanstrengung in eine Ner- 
venheilanstalt gebracht. » 

«Nun,» entgegnete der Alexandriner, «es vergniigt sich jeder, 
womit er kann. Wir hatten die allegorischen GedankenspaBlein, 
die Japanesen haben das Zwergbaumleinzuchten, die Englander 
ihre PuBbffle und Grashiipfereien, die Deutschen ihre Hamlet- 
klaubereien. » 

«Zugegeben, nur beweist das nichts gegen die Abscheuhchkeit 
der Allegorie. » 

« Abscheuhchkeit? habt Ihr derm Abscheu vor der Allegorie ?» 
«Na und obi diese Vogelscheuche gehort Gott sei Dank bei uns 
der vorsintfluthchen Vergangenheit an. » 
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«Euer Abscheu ist jedenfalls kein uniiberwindlicher. Ich babe 
wenigstens, wenn ich aus dem Jenseits herabblickte, luemals be- 
merkt, daB einer von Euch vor dem Gambrinus umkehrte, weil 
Gambrimis eine AJlegorie ist, oder daB jemand ein Zwanzig- 
frankenstuck zuriickgewiesen hatte, weil ein gefliigelter Genius 
darauf gestempelt ist,» 

«Nmi, das sind naturHch Ausnahnien.» 

« Ausnahmen? Ihr konnt ja ohne Allegorie keinen Brunnen, kei- 
nen Grabstein, kein Staatsgebaude ersteUen, nicht einen Pro- 
spekt, nicht einen Festzettel, nicht eine Reklame, nicht eine Bank- 
note herausgeben. Wir haben doch wenigstens unsere Allegorien 
nicht angesungen.» 

« Angesungen? Allegorien ansingen? wer tut denn das?» 

Da tat der Sophist seinen Mund auf und sang nht lauter Stimme : 
«Heil dir, Helvetia. » 

«Und stellvertretende Trankopfer,» fuhr er fort, « haben wir 
ihnen auch nicht dargebracht. » 

« Stellvertretende Trankopfer? den Allegorien ?» 

Und abermals tat Ixagoras den Mund auf und rief : «Ich lade Sie 
ein, dieses Glas auf das Wohl der Alemannia zu leeren. » 

« Bravo, Herr Ixagoras, » belobte ich, «Sie haben sich tapfer her- 
ausgebissen. — Nehnaen die Herren vieheicht einen Sandwich? 
oder lieber etwas SuBes?» 

Aber der Herr Geheimerat hatte noch allerlei auf dem Herzen, 
Man findet nicht alle Tage Gelegenheit, mit einem authenlischen 
griechischen Sophisten zu disputieren; nicht wahr? Die Gelegen- 
heit muB man doch benixtzen. Also fing er nach einiger Zeit die 
Angelei wieder an, diesmal von einer anderen Seite : 

«Aber der jEromme Aneas, in Eurem langweiligen Virgil, das ist 
doch ein unleidlicher GeselLl Uberhaupt; Tugendhelden I » 
«Immerhin, so jammerliche Wichte waren sie doch nicht, wie 
Euere psychologischen Romanschufte, die Ihr Helden nennt. » 
«Ja, aber wozu denn urn’s Himmels wiUen iiberhaupt Tugend 
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und Moral in der Poesie ? Die Poesie ist doch wahrlich viel zu gut 
dazu, um der spieBbiirgerlichen Philisterraoral zu dienen ! » 
«Sagen Sie mir doch, Herr Geheimerat, » fragte Ixagoras, «sind 
Sie schon einmal wegen unsitthcher Handlungen im Zuchthaus 
gesessen?» Und da der Geheimerat entriistet hochaufsprang, 
«verzeihen Sie, ich dachte nainlich, Unsittlichkeit gelte bei 
Ihnen fur eine Ehre, da Ihr die Sittlichkeit fur eine Schande 
haltet. » 

«Wer hat denn jemals gesagt, daJS wir die Sittlichkeit fiir eine 
Schande halten? Wo nehmen Sie den kuriosen Einfall her?» 
«Nun, von Ihnen. Sie haben da oben von der ,spiei3burgerlichen 
Phihstermoral‘ mit einer so verachtlichen Betonung gesprochen 
und so uberlegen die Achsel dabei gezuckt, daB ich dachte, Sie 
hielten sie fur etwas Verachtliches.» 

« Aber begreifen Sie doch,» fiel ich begutigend ein, «im Leben 
natiirlich huldigen wir alle der Moral, der Herr Professor auch, 
kein Mensch prahlt damit, daB er im Zuchthaus gesessen sei, oder 
daB er jemand umgebracht habe, auch kann ich Ihnen personlich 
fur die Harmlosigkeit und moralische Unbescholtenheit von Kol- 
lega Diinkel garantieren, nur in der Poesie konnen wir selbstver- 
st^dlich nicht die spieBbiirgerliche Moral dulden. » 

«Ach so,» bemerkte der Sophist, «ietzt versteh’ ich. Ihr verachtet 
in der Poesie, was Ihr im Leben als Gesetz achtet. Wahrend Ihr 
dichtet, tut Ihr unmoralisch, und wenn Ihr das Manuskript dem 
Verleger iibergeben habt, tut Ihr wieder moralisch. Dann miiBt 
Ihr aber gewissermaBen Euer Ich in zwei Halften spalten, in eine 
poetische iibermoraJische und antimoralische und in eine spieB- 
burgerliche philistermoralfromme. » 

«In gewissem Sinne, wenn Sie so woUen, 3 a.» 

«Ist das nicht schwex? Tut das nicht weh?» 

« 0 nein, nicht im mindesten. Wir sind n^lich auf Halbheiten 
eingerichtet ; es ist so eine Art Naht in unserer Seele. » 

«Aber was fur Sicherheitsvorrichtungen habt Ihr dagegen, daB 
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nicht etwa ein Gedanke aus dem einen Seelencoupe sich ’in das 
andere verixxt nnd dort Konfusion stiftet?» 

«Die Gedankenlosigkeit. » 

«Und Euer Wille, mit welcher von beiden Halften hSt der’s? 
mit der poetischen oder mit der spieBburgerlichen?» 

«Nun, einen sogenannten Widen in dem strengen Sinn, wie Ibr 
Griechen und Rbmer ihn verstandet : so eine Art Spann£eder,wo der 
Gedanke darauf wirkt und die dann auf den EntschluB losschnappt, 
so daB dem Gedanken entsprecbende Handiungen entstehen, das 
haben wir beutzutage kaum mehr und braucben es auch nicbt. » 
«Icb danke fur die interessante Belebrung. Allein, icb kann mirs 
nocb immer nicbt klar vorstellen : ein und derselbe Menscb ist in 
zwei Halften gespalten, woven die eine Halfte anders urteilt als 
die andere. Durfte ich vielleicht um Beispiele bitten ?» 

«Von Herzen gern. Also z. B. die poetische Halfte rauchert dem 
groBen Heiden Goethe und die andere pilgert mit dem Gesang- 
buch in die Kirche. Oder: die poetische Halfte sebreibt einen Ro- 
man, worin die urwiichsige, nocb von keiner sogenannten Bildung 
verfalschte gesunde Kraft des Bauernstandes gepriesen wird, die 
andere Halfte laBt sicb in die Volksscbulkommission wablen. Oder : 
die poetische Halfte begeistert sicb iiber die berrBche unnaebabm- 
licbe Linienfubrung des Busens der Venus von Medici, die andere 
Halfte nennt die berrliche unnachabmliche Linienfubrung des 
Busens der sebonen Madame DecoMtzki einen Skandal. -Icb kann 
Ihnen nocb mebr Beispiele geben, wenn Sie wunscben.» 
«Bemiiben Sie sicb nicbt welter. Das genilgt. Aber wissen Sie, 
was icb moebte, da Sie beide sicb docb so fur antike Musik und 
Ttoze interessieren? Einen Satyrtanz zum besten geben. Freibcb, 
Ibre prosaisebe Halfte wiirde ibn, icb furebte, ein werdg - wie 
soli icb sagen - derb finden. » 

«Dann lassen Sie’s beber, Herr Ixagoras.» 

Inzwischen hatte sicb Herr von Weisenstein erbolt und trat neu- 
gestarkt in den Kampf. 
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«Das Unbegreiflichste von allem,» meinte er, «ist mir immer 
Eure Rhetorik gewesen Rhetorik in die Poesie hineinmischen ! 
Oder gar sie der Poesie vorziehen! Was in aller Welt batten Sie 
denn iiberhaupt an der faulen Rhetorik? Wem sollte denn dieser 
hohle, pompose, gemiitlose Zauber Freude machen? Ich mag mich 
erkundigen wie ich will, ich habe in meinem ganzen Leben noch 
keinen Menschen gekannt, der in der Rhetorik irgend etwas Ge- 
nieBbares gefunden hatte, wenigstens unter uns Deutschen gibt 
es keinen, das kann ich Ihnen getrost versichern. » 

Da zog Ixagoras ein feines Gesicht: «Sie haben eine Tochter, Herr 
Geheimerat? nicht wahr? HeiBt sie nicht Berta ?» 

«Allerdings. Doch verzeihen Sie, das gehort nicht hierher » 
«Bitte gehorsamst, das gehort auBerordenthch hierher. Setzen Sie 
Ihre Berta auf ein Sofa, und fiihren Sie ihr zwei Anbeter vor 
(einen nach dem andern natixrlich), zuerst einen poetischen Fried- 
rich, also einen, der ihr seine Liebe mit dem naiven Ausdruck des 
Gefdhls erklart, also einsilbig imd stammelnd, das Beste ver- 
schweigend, und hernach einen rhetorischen Pomponio, der ihr 
Ohr mit einem Schwall von wohlstudierten volltonenden Phrasen 
iiberschwemmt, was wollen wir wetten, Herr Professor, Ihre Berta 
laBt den armen Poesiefriedrich schmahlich abziehen und erhort 
den hochfaselnden Pomponio ?» 

«Kollega Ixagoras, » unterbrach ich, «Sie werden immer person- 
Hch. Das sind wir bei uns zulande nicht gewohnt. Sagen Sie mir 
lieber etwas anderes. Wie konntet Ihr auf den sonderbaren Ein- 
faH kommen, Euch die Poesie von Grammatikern, SchuHehrern, 
Sophisten, Rhetoren servieren zu lassen? Stilbunst und Rhetorik 
gehoren doch nicht in eine Kategorie mit der DichtkunstI das 
sind ja himmelweit verschiedene Dingel» 

Der Alexandriner drehte sich um und langte ein Biichlein aus 
meiner BibBothek. Darauf buchstabierte er mit Stentorstimme 
den Titel. «Handbuch der StiBstik, Rhetorik und Poetik, heraus- 
gegeben in BerBn 1901. -» 
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Eben wollte ich mich ein wenig schamen, da schlug es ein Uhr, 
und ritsch! verrasselten meine beiden Gaste plotzHcli durch den 
Kamin, der Alexandriner und der Deutsche. So daB ich fast ver- 
mutete, es mochten aUegorische Kollegen gewesen sein. 

Und doch wieder nichti Denn wissen Sie, was ich soeben vor einer 
Stunde erhielt? Einen auBerst liebenswiirdigen Brief von Xollega 
Goethefest, worin er mir seinen Dank fur den interessanten, ge- 
nuBreichen Abend aussprach. Wenn man auch nicht in alien 
Punkten ubereinstimme, so rege doch gerade der Widerspruch 
zum Nachdenken an, so daB selbst der Irrtum auf Umwegen die 
Wahrheit fordere usw. usw. Dem Brief war eine kleine Broschure 
beigelegt, von der ich leider in der Eile nur schnell den Xitel habe 
lesen konnen: «Waren die Postpferde, mit denen Er von Eger 
nach Karlsbad fuhr, Braune oder Schecken? Preisgekrbnte Ab- 
handlung von Herrn Prof. Dr. Goethefest von Weisenstein, her- 
ausgegeben von der allgemeinen epigonischen Gesellschaft zur 
Forderung literarischer Petrefaktur und byzantinischen Geistes- 
lebens.» 

Sie begreifen, meine Herren und Damen, meine Ungeduld, uber 
die Frage der Postpferde, die von jeher meine Gedanken beschaf- 
tigte, endlich ins reine zu kommen, und so bitte ich um Ihre 
Erlaubnis, hiermit Abschied von Ihnen zu nehmen. 


Der degradierte Schiller 

1905 

Cjoethe der Dichterkonig. » « Goethe der Dichterfiirst. » « Goethe, 
der grofite Dichter der Deutschen. » « Goethe unstreitig der erste 
deutsche Dichter. » 

Wenn ich das lese, und ich lese es taglich wenigstens dreimal: so 
muB ich mich staunend fragen: Woher wissen das die Leute? 
Wer hat ihnen das gesagt? 
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Jedenfalls keiner von denen, die zum Urteil berufen sind, ich 
meine, keiner, der selber etwas Rechtes kann. 

Einst galten Goethe und Schiller fur ebenburtig. 

Auch habe ich personHch wahrend meines Lebens nicht einen 
emzigen bedeutenden Mann gekannt, der anders geurteilt hatte. 
Ich kann Ihnen sogar Leute von gutem Namen nennen, die 
Schiller entschieden fur groBer hielten als Goethe : 

Z. B. Gottfried Keller und Jacob Burckhardt. 

Mogen nun auch Millionen von Unberufenen taghch und stiind- 
lich den Dichterkonig ausschreien im Reklamestil, nach dena 
Rezepte; « Odol unstreitig das beste Zahnwasser» ; so bedeutet das 
kein Urteil, sondern bloB eine AnmaBung. Lassen Sie sich von 
den kleinen Kingsmakern nicht beirren. Wenn alle gegenwar- 
tigen Dichter aller Nationen zusammenstanden, so brachten sie 
alle miteinander nicht eine einzige Strophe zustande von dem 
Werte, wie eine SchiUersche Strophe wert ist, und keine sieben 
Jambenverse von der StilgroBe, wie SchiUersche Jambenverse 
tdnen. 

An dem Grade der Bewunderung, mit welcher einer SchiUers 
Namen nennt, konnen Sie schlieBen, ob er selber etwas kann oder 
nicht. 

Wer Schillers Namen anders als mit der groBten Ehrfurcht und 
Bewunderung nennt, kann selber nichts. Darauf konnen Sie sich 
verlassen. 

Fxir Deutschland aber ist es unriihmlich, daB es sich, ohne zu 
mucksen, seinen SchiUer hat in den zweiten Rang hinunter- 
drdcken lassen. 
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Rede des Dr. Michel Genialowitz M odernefritz 
an der Schillerfeier 

1905 

Eine festlich geschmuckte Kirche. Auf den Banken des Schiffes 
Publiknm. Eine Schillerbiiste, Feierlicher Einzug der vereinigten 
Realisten, Naturalisten, Primitivisten, Symbolisten, Jem’enfou- 
tisten, Verlainianer, Bandelairianer, Findesiecler, Dekadenten, 
Nenromantiker, Modernen, Jungen, Nichtmehrjnngenj Freien 
Buhneler, tJberbrettler, Kabarettler usw., hinter ihrem Diri- 
genten nnd Regissenr Kapellmeister Streber. 

Ein Naiver (im Publikum): Ja, wird denn heute Wallensteins 
Lager aufgefuhrt? 

Zweiter Naiver: Oder die Ranber? 

KeinNaiver: Warum sind dann einigeRoUen mehrfach besetzt? 
Die beiden Naiven: Welche denn? 

Publiknm (gebieterisch) Scbt! Stilleschweigen I 

(Der Zug schreitet an der Schillerbiiste vorbei) 

Die Schillerbiiste: Dies sind meine lieben Sohne, an welchen 
ich ein Wohlgefallen habe. 

(Eine Taube schwebt iiber den Zug hernieder) 

(Der Zug stellt sich als Chor im Halbkreis um die Rednertribiine, 
die Gesangbiicher in der Hand; der Kapellmeister mustert seine 
Leute, durch die Reihen schreitend) 
Kapellmeister Streber (leise): DaB mir heute keiner wieder 
Goethe singt, statt Schiller, in seiner Zerstreutheit, wie das letzte 
Mall 

Eine maulende Stimme: Ja, wenn man aber auch so wenig 
Zeit zum Einstudieren gehabt hat! 

Kapellmeister: Also Schiller heiBt der Mann. Merkt Euch den 
Namen: Schiller. 
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Komtesse Carmencita Tiirk-Hunyadi-Hysterinsky: 
Ach es ist so schwer auszusprechen ! 

Kapellmeister: Zugegeben. AHein es kann dock nicht jeder- 
mann Dostojewsky heiBen. — Und Sie dort hinten, Kopromuk, 
Schmutzle und Wenzel, daB Sie mir dann nicht jedesmal zu grun- 
zen anfangen, wenn der Redner den Namen Schiller ausspricht. 
Ich begreife ja, es ist ein unangenehmer Moment. Allein es muB 
sein und geht im Augenblick voriiber. — Aber meine Herren Mo- 
dernen, so spielen Sie doch nicht immer mit dem ChamaleonI 
Konnen Sie sich denn keinen Augenblick von dem Vieh trennen? 
Tun Sie den Wurm hinaus , der gehort doch nicht in eine SchiUer- 
VorstelLung. Sie konnen ihn ja nachher wieder holen. 
DieModernen (klaglich): Ach, es ist so ein liebes, suBes, gol- 
diges Tierchen. Mpf I Mpf I - 

Kapellmeister: Nun, so stecken Sie’s meinetwegen unter die 
Tribune! aber es soli sich ruhig verhalten! Still jetztl das Publi- 
kum wird ungeduldig. Also angefangeni Eins, zwei, drei. 

(Der Chor singt die Nanie. Ergriffenheit. Man hbrt schneuzen 
und schluchzen) 

Ein Naive r (im Publikum): War jetzt das also die beriihmte 
N&iie, von welcher das Sprichwort sagt? 

Zweiter Naiver: Was fur ein Sprichwort? 

ErsterNaiver: Oder sagt man denn nicht: Krokodils— 
Publikum (gebieterisch) : SchtI Ruhig! Scht! 

(Dr. Michel Genialowitz Modemefritz besteigt die Tribune. Sen- 
sation, dann brausender BeifaH) 

Der Redner (Dr. Michel G. M.): Verehrte Anwesendel Es ist 
ein erhehendeSy ein ergreifendes - (vertrauHch zum Chor:) Nur 
keine Angst ^ es ist uns ja nicht Ernst mit dem ganzen Rummel. 
Sonst warden wir uns unsere eigenen Tintenfasser untergraben. 
Es bleibt nachher alles wieder beim alten ~ pardon, ich woUte 
naturlich sagen beim Jungen, beim Modemen. 

Der Stenograph: Verzeihen Sie, daB ich unterbreche, Herr 
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Doktor, aber soU ich, was Sie vertraulich zum Chor bauchrednem, 
auch stenographieren? 

DerRedner: Besser nicht. (Im Rednerton:) Es ist also, wie ge~ 
sagt, ein ergreifendes, ein erhehendes, wir dilrfen im gewissen Simie 
sogar sagen erstaunliches Schuuspiel, diese Eirimudgkeit, mit wel- 
cher am heutigen Tage Tausende und Millionen Deutscher von 
den schmehedeckten Gipfeln der Alpen his zum wogenumspuLten 
Meeresstrande, ohne Ansehen des Standes, des Ranges und der 
Partei, ohne Unterschied des Alters und des Geschlechtes — 
Ulrich Knurr (im PubBknm): In der Tat ein erstaunliches 
Schanspiell Es hat ja einer noch vor kurzem kaum mehr den 
Namen Schiller in Deutschland auszusprechen gewagt. 
Kapellmeister: Herr Ejiurr, bitte den Redner nicht unter- 
brechen zu wollen. 

Stimme aus dem Publikumr Wenn er aber doch recht hatl 
Ohne ein gnadiges Achselzucken wurde der Name Schiller nie 
ausgesprochen. 

Eine andere Stimme: Verschamt, als ob er eine poetische Un- 
anstandigkeit enthielte. 

Dritte Stimme: Als Trabant hinter dem Wagen des Dichter- 
fursten schien er Euch leidhch gut genug. 

Der Redner: 6*0 loeit die deutscke Zunge reicht — 

Knurr: Hat man sie gegen SchiUer herausgestreckt. 
Kapellmeister: Herr Knurr, wenn Sie mit Ihren geschmack- 
losen Bemerkungen fortfahren! 

Redner: Mit Stolz konnen wir sagen «unser Schiller », Warum 
durfen wir ihn den unsrigen nennen? 

Knurr: Weil Ihr ihn zeitlebens angefeindet habt. 
Kapellmeister: Jetzt aber, Herr Knurr, wenn Sie noch einmal 
unterbrechen, werde ich mich genotigt sehen, Ihre Entfemung 
zu veranlassen. 

Knurr (trotzig) : Versuchen Sie’s. Ich habe so viel Recht hier wie 
Ihr, vielleicht mehr. 
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Der Chor (sich entriistet umdrehend) : Kein Mensch hat jemals 
Schiller angefeindet. 

Knurr: Mit Namen im ofTenen Kampfe allerdings nicht, dazu 
fehlt Euch der Mut und auch die Aufrichtigkeit gegen Euch 
selbst. Aber hinterriicks, auf Umwegen, unter der Decke. Alles, 
was Ihr tatet, was Ihr lehrtet, war ein Angriff auf sein Beispiel, 
eine Bekampfung seines Einilusses auf die Nation, Was war denn 
der Kern Eurer gerauschvollen literarischen Revolution? Gift 
gegen die hohe Poesie, jene Poesie, fur welche der Name Schiller 
das Symbol ist. Und wie lautete denn damals Euer FeldgeschreiP. 
Zola gegen Schiller! Und spater, was wolltet Ihr mit Eurer un- 
wiirdigen Bauchkriecherei vor Goethe? Ihr hofftet einen Anti- 
schiller aus ihm herauszugbtzen. Damit man Schiller nicht sehe, da- 
mit man ihn vergesse, deshalb muBte Goethe xibermenschliche Rie - 
sengestalt erhalten Nicht als Vorbild und Zuchtmeister, sondern 
einzig als Sonnenschirm gegen Schiller hat Euch Goethe gedient. 
Das Publikum: Bravo, Knurr! 

Kapellmeister (zum Redner): Lassen Sie den Kerl schwatzen 
und fahren Sie ruhig weiter. Wir sind zahlreich, wir halten zu- 
sammen, wir haben die Macht. 

Der Redner: Worin besteht das Geheimnis, dafi hei dem Namen 
Goethe — 

Kapellmeister (argerlich auffahrend): Was? Sie auch, Herr 
Doktor? 

DerRedner: Ich habe mich einfach versprochen. Ich wollte 
sagen: Worin besteht das Geheimnis, dafi heute bei dem Namen 
Schiller — haben Sie gehbrt, ich sagte deutlich Schiller - alle 
Herzen hbher schlagen? 

Das Publikum (unisono): Durchaus kein Geheimnis. Kommt 
vom Dezimalsystem. 99 Jahre Grabesschweigen, 100 Jahre Jubilo. 
Blasius Pfeifer (wurstig): Ah was Geheimnis! FlausenI Weil 
wir exerziert sind, blitzschnell auf Kommando uns jeden beliebigen 
Enthusiasmus anzuliigen. 
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Ida von Snobenhausen: Training. Scbiller hat heute den 
Rekord. Hipp hipp Schiller! Match! 

Redner: Aher rdcht kiihle^ frostige Bewunderung ist es, nein^ 
inrdge hegeisterte^ dankhare Liebe — 

(BeifaU im Publikum) 

Der Chor (sich vor Lachen den Bauch haltend) : Wenn die dort 
hinten eine Ahnung hatten, was wir darum gaben, wenn wir den 
unbequemen Phrasenfriedrich ungeschehen machen konnten ! 
Redner: W mn wir uns nunfragen^ welchen Zweck wir mit dieser 
Schillerfeier verfolgen^ (vertrauhch :) so ist es der Versuch, wie- 
viel Unverschamtheit sich die Nation von uns bieten laBt. 
Kapellmeister: Keine Gefahr! Diese schlappe Generation 
schluckt aUes. Keine Spur von Temperament! 

Ein alter Junge (zynisch): Und gluckhcherweise auch keine 
Spur von Gedachtnis ! Das ist ja eben der unschatzbare Segen des 
Wortes «Moderne», daB wir ewig mit dem Heute das Gestern 
verleugnen konnen, ohne uns die Miihe nehmen zu miissen, des- 
wegen zu erroten und uns zu entschuldigen. 

Ida von Snobenhausen (frohlich): Der neueste Hterarische 
Sport : in sein eigenes Nest ~ hipp, hipp, Match I - 
Chor der Modernen (zum Chamaleon); Mpf! Mpfl 
Redner: Was hat uns Schiller gegehen? Ein Wort vor allem ist 
es, an welches wir denken, so oft wir den Namen Schiller am- 
sprechen; Sie erraten es alle — das Wort: Ideal, 

(Heftiges Ausspucken, Riilpsen und Grunzen der Realisten und 
Naturahsten. Heulen, Pfeifen imd Lachen im ubrigen Chor. Un- 
ruhe und verschiedene Bewegung im Publikum) 
Knurr: Himmehnillionen ! ! Er wagt’s!! Nachdem sie wahrend 
dreiBig langen Jahren das Wort dermaBen in Verruf gebracht, 
daB kein Hund mehr ein Stiicklein Brot von einem Idealisten an- 
genommen hatte ! I 

Baron Lotterich (ubernachtig, verschlafen) : Ideale Paxiser 
Beaut6-s I Balletteusen I Chansonetten ! Ideale Hiiften ! 
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Ein Fremder: Herr Baron, darf ich mir vielleicht erlauben, 
Ihnen diese franzosische Grammatik fiir Anfanger zum Geschenk 
anzubieten? 

Kapellmeister (zum Redner): Herr Doktor, vermeiden Sie 
besser das Fremdwort Ideal, es wird in Deutschland nicht mehr 
verstanden. Konnen Sie es nicht durch ein entsprechendes deut- 
sches ersetzen?, z. B. «MiHeu» oder « Documents humains» oder 
so etwas? 

Der Redner: Schdlers erhahener GeutesfLug konnte nur in den 
reinen Hohen des Athens — aber was riecht denn da so abscheuhch I 
Konnen denn die geehrten Herren Naturalisten - 
Die Naturalisten (grimmig): Bei uns ist doch wenigstens ein 
ehrhcher gesunder, sittlicher — und nichts Perverses. 

Die Findesiecler, Dekadenten, Verlainianerusw. : Ohol 
Ulrich Knurr (vergniigt): Das kommt vom Zeitgeist. 

Baron Lotterich: Ah wahl was wollt Ihr lange fragen; die 
Juden sind’s. 

(Greulicher Tumult in der ganzen Eurche) 
Kapellmeister (sich die Haare raufend): Und das will Goethe 
feiernll - Aber warum lachen Sie denn so eklig, Herr Doktor? 
DerRedner: Juchhe I Jetzt haben Sie selber Goethe statt Schiller 
gesagtl Etschl 

DieSchillerbiiste (koniglich) ; Sagen Sie nur ganz ruhig Goethe 
fur Schiller. Wenn Sie nur wenigstens den einen von uns beiden 
beherzigen mochten, einerlei welchen. 

Der Redner: Soli und hmn die heutige Schillerfeier spurlos vor- 
ubergehen? (Vertraulich :) Ich hoffe es namlich bestinunt. Man 
wird zwar eine Unmenge von SchiUervereinen, Schillerstiftungen, 
SchiHerausgaben, Schillerdenkmalern, Schillermedaillen, Schiller- 
patati, SchiUerpatata, SchiUer-was-weiB-ich stiften, man wird 
kunftig an einem Tag Schiller ofter zitieren als friiher in zwanzig 
Jahren - was schadet das? 

Blasius Pfeifer: Nichts schadet das. Niitzen tut’s. 
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Der Redner; Natiirlicii, Wir vergotzen Schiller zum Petrefak- 
ten, so wird er unerreichbar, unnahbar, unnachahmlich, mid sein 
EinfluB hat erne Ende. Das Kunststiick ist mas mit Goethe ge- 
lungen, es wird mas auch mit Schiller gelingen. (Laut fortfali- 
rend) : Wird es jemals gelingen, den Deutschen ihren Schiller wie- 
der zu raiihen? (Vertraulich :) O jal kinderleicht I Der erste beste 
auslandische Hans kann’s. Je mittelmaBiger, desto besser. Ein 
Sardou hat’s gekonnt, ein Zola hat’s gekonnt 
Ein Dekadent (klaglich): Aber wenn nun einmal kein Aus- 
lander mehr da ware? 

Ein Uberbrettler: Bahl im Notfall tut’s auch ein fremder 
Bankelsanger. In den Spelmaken des Montmartre lungern jeder- 
zeit so ein Stacker vierzig herum. 

Der Kapellmeister: Unter mas gesagt, ich habe schon wieder 
einen wunderbaren exotischen Kaswurm in der Tasche, fiir nach 
der SchiUerfeier. 

Der Chor (begehrlich zappelnd): Bitte, bitte, Kapellchen, siiBes 
KapeUchen, geben Sie her! 

Der Kapellmeister: Pst! PstI Geduldl Wenn Ihr sehr, sehr 
artig seid und das Fest in keiner Weise stort, bekommt Ihr ihn. 
Das Publikum (aufgeregt): Was gibt’s? Etwas Exotisches? 
(Blindhngs :) Hurra I 

Ulrich Knurr (gerauschvoE seinen Stuhl zusammenklappend) : 
Ich geh. (Geht fort) 

DerRedner: Aber es genugt keineswegs, Schiller mit leeren Wor^ 
ten zu preisen, wir milssen ihm nachfolgen. Was versteken wir 
unter der Nachfolge Schillers? 

Die Schillerbiiste (mit Stentorstimme) : Das Kleine und das 
Gemeine, das behagliche Waten in den Siimpfen der Alltaglich- 
keit, den Bhck nicht hoher als die Nase, den grinsenden Hohn 
gegen das Erhabene, das GroBe, das Gesunde, den HaB gegen das 
Ideal, die Abwesenheit des kiinstlerischen Ernstes, die Entthro- 
nung der Poesie durch die Prosa, der Ewigkeit durch den Zeit- 
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geschmack, die Vemiietung der Literatur in einen knechtischen 
Fremdendienst, das gierige Aufschlecken jedes Krankheitsstoffes, 
der in dem letzten Winkel Europas fault, die Tyrannei der impo- 
tenten biibischen Frechbeit, die Vergotterung kindiscber vir- 
tuoser Matzchen, ein niichternes plebejisches Drama im Joch der 
Tendenz, der Lehrhaftigkeit, der Politik und Sozialokonomie, 
welchem die Historic verboten und der Vers verleidet wurde, 
eine vergigerlte, genialtanzige Lyrik, welcbe beute mit der 
Robeit, morgen mit der Raffmiertbeit kokettiert, im Vor- 
dergrund der Literatur ein mit alien Anspriicben gespreizter, 
mit alien Zeitblasen aufgebiasener Prosaroman, dickleibig und 
vierbeinig ~ 

Der Kapellmeister (entsetzt): Jetzt fangt der Jambenfriedricb 
nocb selber an. Machen Sie SchluB, Herr Doktorl 
Der Redner (hastig): Es sind aher nicht allein seine Werke, es 
ist vor allem seine Persdnlichkeit^ sein heiLiger Ernst, sein unheug- 
samer Charakter. Eahren wir also, ohne nach links oder nach rechts 
zu sehen - 

Cbor (entriistet) : Bitte sehr, im Gegenteil, nacb bnks und recbts 
und nacb alien vier Weltgegenden sebend. 

Der Redner: Fahren wir also, nach links und rechts und nach 
alien vier Weltgegenden sehend, vnverruckt ~ 

Blasius Pfeifer (wurstig): Mitunter aucb verriickt - 
Der Redner: - unverruckt und unheirrt fort - 
Die Scbillerbiiste (mit Stentorstimme) : In Euren CHquen, 
Banden und Reklamen, Euren intemationalen Gescbaftcben und 
Riickversicherungen, in Eurer tJberzeugungslosigkeit und Wur- 
stigkeit, in Euren Verwandlungskiinsten, in Eurem pfiffigen 
Trick, AnstoB erregend, um Aufseben zu gewinnen, den albern- 
sten Launen der Mode, den Einflusterungen des lumpigsten Zeit- 
geistes folgend, jede bebebige Kokarde auf den Hut steckend, die 
jeweilen Erfolg verspricbt, und das Glaubensbekenntnis von mor- 
gen bescbworend, das Ibr nocb gax nicbt kennt. 
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Kapellmeister: SchluBl SchluB denn endlichl Herr Doktor! 
Der Redner: In diesem Sirme also rufen wir ein hegeistertes, 
brausendes donnerndes ~ (das Chamaleon, unter der Tribiine her- 
^ vorgekrochen, steigt ihm au£ den Riicken nnd guckt ihm uber 
die Schulter:) Ach du suBes, goldiges ChamaleonI (Zum Steno- 
graphen:) Was wollte ich doch gleicb sagen? 

Der Stenograph: Wahrscheinlich «lebe hoch auf ewigl» oder 
so etwas. 

Redner: Aber wer denn? So helfen Sie mir doch I 
Der Stenograph: Der Andere, der Zweiteinzige, Ib. 

Der Redner: Richtig, ich danke. - Also Schiller der UnvergeJS- 
liche, lehe hoch, Unser Schiller auf ewig ! 

(Beifall. SchluB. Trallala) 

DrauBen vor der Kirche. 

Der Chor (zum Kapellmeister) : Aber ist er auch faul, der Kas» 
wurm, den Sie uns versprochen haben? (Traurig:) Wenn er am 
Ende nicht faul ware f 

Komtesse Carmencita (verziickt): Faid?! OGott, ich fiirchte, 
ich bekomme vor Freuden den Botticelli. 

Kapellmeister (durch den Zweifel beleidigt): Nicht faul? 
(Stolz ;) Ich sage Euch ; so faul, daB er sogar schon krepiert ist. So 
krepiert, daB er bei sich zu Hause langst verstunken und ver- 
gessen ist. 

Alle Umstehenden (herbeieilend, flehentlich und dringlich): 
0 dann fur -uns I fiir Deutschland 1 

(Ulrich Knurr geht iiber den Platz) 
Kapellmeister (zu Knurr eRend); Aber I Aber I Aber! Herr 
collegal Unter uns kann ich Ihnen ja schon zugeben, daB vieles 
von dem, was Sie sagten, das meiste sogar ~ aber mir scheint, 
schon die Kollegialitat - 

Knurr: Es kollegisdelet schon viel zu viel bei Euch. Mein Kollege 
ist das Publifcum, das Volk, oder wie Sie’s nennen woUen. 
Kapellmeister: Aber bedenken Sie doch unsere schwierige 
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Lage I Oder me meinen denn Sie, daB wir die Schillerfeier hatten 
begehen sollen? 

Knurr: Sich einscHieBen, die Fensterladen zu und das Schamen 
lernen. 
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